data:image/s3,"s3://crabby-images/bf57d/bf57de9abcf43771b0d411e962b9be940b57da5c" alt=""
盛放物体的器皿中,风箱是个例外
它不存储任何东西,但能煽风点火
在幕阜山的一个铁匠铺中,我曾看到
它把星星之火吹成燎原之势,看到
它空洞的嘴一遍遍说动漆黑的生铁
在火焰中变得通红,那是一个冬天
风驱动千万朵雪花在山岭中随物赋形
一只风箱逆流而动,让一座瓦屋
在皑白的世界中仍坚持着它的青灰
老铁匠多么老啊,他的话如咒语——
催生万物的东西是风,你看春天的花
夏天的叶,摧毁万物的东西也是风
你看秋天的果,冬天的枝
一切都是无中生有,曾存留的亦将成空
宰牛的屠夫
事物的分割都有迹可寻,沿着脊背一刀切下去
脊背就是分割的墨线,这个宰牛的屠夫
春天来到的时候,他可以看出所有生命
都有一个可以被宰割的最佳位置
整个幕阜山只有他一个人没有放下手中的刀
他宰杀这头病牛之前,蒙住了它的双眼
牛没有挣扎,也没有喊叫
甚至蒙住双眼的灰布上看不到一点泪痕
这让他有一种挫败感,一刀下去
他感到自己脊梁骨一阵阵发冷
诗歌月刊 2016年7期
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论