胡学举
　　
　　我们村的教堂
　　其实我们村没有教堂，我们村的
　　教堂就是我们村几个信教老人的家
　　我们村的年轻人都出门发家致富了，我们村的
　　留守老人凑在一起就成了我们村的教堂
　　我们村的云找不到我们村的尖顶
　　我们村的耶稣找不到我们村的十字架
　　我们村的耳朵找不到我们村的钟
　　我们村的夕阳，血一样的红，所以
　　我们村的赞美诗可能烧坏了我们村的远方
　　我们村的鸟特别多，所以
　　我们村的祷告可能招来了我们村的乌鸦
　　我们村的葬礼，哭得特别惨，所以
　　我们村的教堂可能没有请到我们村的神
　　补偿
　　筋络、断骨、血脉、心脏……
　　一一每一块土地，都有我看不见的存在。
　　我的门前是河流，屋后是青山
　　每一年，我守着桃花开放，栗枝挂果
　　每一年，
　　都有悲苦的亡灵举着一株湿漉漉的柏树，
　　讨要前世的补偿
　　小镇
　　昨晚的路，今早还在这里
　　去年的路，明年还在这里
　　一一这就是我一年年的生活
　　一年年不变的线索
　　一年年，我把一块贫瘠
　　熬成了故土
　　我把世界熬成了远方
　　我有太多的不齿与重复
　　把月亮熬到了杯中
　　我把一群不认识的人
　　熬成了敌人知己和陌路
　　月夜经过墓园
　　无非是，黑色的律令
　　无非是，隐秘的平衡
　　冷月下，虫声唧唧
　　蛇鼠安眠
　　草木已淡定
　　惊悚的，不是回声
　　掠过的，不是亡灵
　　流落他乡的人已改姓更名
　　呼唤，没有应答
　　促膝，没有交谈
　　——有条路通向无极
　　有滩血，在锃亮的铁轨上渐行渐远
　　合约
　　给你空气，给你水，给你土地
　　给你阳光植被，给你
　　肉身血脉，给你性。你需
　　作为人，在这世上，活若干年
　　报酬就是宇宙和死亡
　　合约已生效，我是恪守信约的
　　乙方，几十年活得跌跌撞撞
　　我不叫苦，但问题是，谁是甲方
　　为什么不露面。中场已经结束
　　没有裁判；试卷即将答完
　　没有评分者。老实说，我很沮丧。
　　我还有点愤怒，因为我发现
　　把宇宙送给一粒尘土实在荒唐
　　而仅做一粒一无所得的
　　土，归入死亡，我真的不甘心
　　危险行为
　　我到小庙坐坐
　　我到坟地坐坐
　　我到水库边的荒树林坐坐
　　在封闭忙碌的小镇
　　对我来说，这无疑是
　　危险行为，会招致议论
　　但我还是坚持，隔三差五
　　到水身边坐坐
　　到菩萨跟前坐坐
　　到死人的群里坐坐
　　坐坐，会舒服些
　　好像它们能提供一个出口
　　好像它们能说出某些问题的答案
　　路
　　没有路可以走了一一
　　顺着312省道的那条路走了，
　　经水库到黄山庙到小仁那条路走了，
　　从苏湾过方冲再过傅家冲那条路走了……
　　这块地面上，两点之间
　　能走的我都走了，不能走的
　　也都试着走了。山上的一条走了，临水的一条走了。
　　人群中的走了，荒野中的也走了。
　　偏左的走了，偏右的走了。
　　昨天的走了，明天的当然还得走。
　　能弯的弯了，能绕的绕了，能组合的
　　都重新组合了。且都一再重复一再
　　重复过了。感觉它们就要变成茧了，而我
　　就是那蛹。感觉它们就要变成绳了，而我
　　就是那罪人。我估计那人要登场了
　　他应该登场。他不会不登场
　　他不登场，他不登场
　　我，我，我……
　　山中
　　我孤独，我在山中走，我找到菩萨。
　　好菩萨，善良的菩萨，和我说说话。
　　求财的发了家，求官的升了职
　　不求官不求财的该有真理和诗歌
　　可我中了什么蛊，吞了谁的毒一一
　　我的诗歌是贪，我的悲悯
　　是假，我的爱恨都是虚
　　我紧抱不放的真理是一块墓地
　　菩萨，好心的菩萨，我已受到惩罚
　　我的船开始漏水，我的纸一片空
　　我虚构的茅屋已垮于一阵轻描淡写的风
　　我用沉默在人海中呼救
　　菩萨，无所不知的菩萨
　　菩萨，眼望远方从不说话的菩萨
　　我孤独，我在山中走，我找到菩萨。
　　菩萨，菩萨，菩萨，菩萨……
　　大慈大悲的，家乡的菩萨
　　土
　　金、木、水、火、土
　　算命的盲人说母亲是土命
　　住大半辈子土房子
　　捏了一辈子黄土
　　烧土灶，说土话，穿土布
　　吃土里自己种的庄稼
　　不是土是什么
　　我说，妈，歇歇吧，已经七十六了
　　还要做到哪一年啊！
　　妈说，还能做，等
　　睡到土里，想做也做不了了
　　母亲是土命，我知道
　　睡到土里的母亲，不久
　　就会主动加入土

　　诗歌月刊 2015年9期