落柿舍
　　柿子味涩。有一天我忽然想起这个
　　被遗忘的味觉
　　才明白何为“人生突然柿落”
　　我们在身体的房舍里也不断
　　结蒂并掉落
　　仿佛柿子掉进草海，无人打捞
　　而秋风持续摇落，不管不顾
　　楼下的猫也失踪了，躲进了
　　即将到来的冬
　　我连味蕾也开始结蒂掉落
　　我们把“涩”称为“佘”
　　赊账的“佘”
　　好像时刻要把自己还给那个浩瀚的世界
　　好像不涩就不能成活
　　而落柿舍上覆盖着时间的茅
　　春冬如昔，闪光的茅，星芒的茅
　　枯涩中似藏着一座山
　　唯有柿子丰实，沉甸甸地砸中某人
　　仿佛一个相契的招呼
　　而一棵枝脉全然的树，正俯望大地
　　遍布下它的霜实
　　树与柿，都没有强烈的意愿
　　意去何处？意何挽留？——那是人间的事
　　树只以柿之眼，看向一个个
　　途径的人
　　并，砸中他们。
　　树木
　　树木总是低头关照那些
　　比它矮小的事物
　　灌木、石块、婴儿车，以及
　　陷入独思、缓慢行走的人
　　树木总是低低地查看，像是
　　寻找你的病痛，或深藏未露的喜悦
　　并将你举上头顶
　　树木让你抬头，让你看光从更远的地方
　　穿过它，让你猜测那光的深处
　　树木怀抱生命，仰观宇宙，任身上布满
　　啁啾的鸟鸣
　　树木发明了一种思索叫“葱茏”
　　在树的思索中，一个人怎能不叹息？
　　一个人的思维盈满绿色时怎能不释放
　　稠甜的果实并晃动它？
　　树木也常常禁不住自身的震颤而晃动
　　它抖落鸟雀、虫豸，我听见
　　赤子身体里的哭声
　　它带来臆想的大雨
　　它却先于我们独自仰望了这个世界
　　数万年星空轮转，它抬着头
　　陷入枯萎
　　而总有一种力量让它新发，于是
　　它伸出枝叶给窗户、湖水、小路
　　和内心酷暑的人
　　被树接应的人，因如闻雨声而湿透
　　地面干燥，四周只有细微的虫鸣
　　绿色降下来
　　风吹过两腿间低低的悬崖
　　鹿之驮乘者
　　它是我目前所知最灵活的生物
　　逃跑是它的生存方式，就像
　　豹子的追袭
　　马群或牛群在大地上撒野奔突
　　它只享受轻灵的跳跃
　　好将那荆冠上载着的神祗驮离猎人的视线
　　那些因目盲不识而杀神的人——
　　它无法与他们解释，神的物质性
　　它生就驮载的脊背，和承受性的灵魂
　　却有着轻盈的神思
　　它的眼睛流露出撕落飘飞的思想片段
　　遭遇箭时，你只能钉住它的肉体
　　连心脏和角都将失去一一因为这两样东西里
　　有它的灵魂
　　它稚嫩时如处子，成熟后像王者
　　那几乎是一种逸出造物的姿态
　　那是实在难以被捕获的姿态
　　它匍匐在自然的臂弯里休憩，仰望着
　　树之上、天空后的某样东西
　　或偶尔探向湖水，望着那深沉的更深处
　　那其中，有它自己的倒影——
　　天地正与它重叠，它们在同一片寂静里
　　它的脊背依然柔韧而丰实
　　它听见角冠上淡淡的叹息
　　它摆动长腿，一记跳跃，渐渐连成一种飞跃
　　丛林、湖泊，流云跟随
　　它驮载着万物最轻的晶魄，飞驰而往
　　世界的深处
　　它没有盼望，也并不着急
　　它一路奔驰，角冠拨开世界，露出
　　鲜艳宁静的内在一-
　　它不知归属这回事，也不需一个底座
　　嵌进自己
　　但此刻它停下，卧在有青草的原地
　　神祗常在万籁俱寂时说话，并只与静卧的事物
　　凝视
　　爱的十二喻
　　我生来有限，也许是为表达你的
　　无限
　　我何其渺小，仿佛你的一毫之末
　　我的蒙昧，飘荡在你灵性的海洋
　　我单独，不似你那般层叠
　　我离你很远也很近
　　远到星宇隔绝，近到一身相印
　　我不得不沉默，因为你
　　不可知，也不可见
　　我又不得不介意，因为你如影随形
　　我的灵魂细密，而你的灵魂精美
　　我是无孔不入的网状，而你是金黄的
　　保护盾
　　我们说起来复杂，但又很简单
　　我们被穿在一起，却又各自远离
　　我无法理解你的形态，而你是十二个我——
　　我不过是青绿的浅水，而你是
　　寂静的海洋，在你心底荡漾着黑暗
　　与原始的时间
　　而我不过是海鸥洗喙的清池
　　我听见你灵魂深处的击水和抹香鲸般
　　滑出腔管的清啸
　　你撼动着海水不知游向何处，而我始终
　　在阳光里耀目，流徙或漂浮
　　你创造我，却并不主宰
　　任我的十二个王，遍布我的周身
　　我是孔雀头上的翎，而你是
　　无限大的尾翼，无数彩色的眼睛绵延万里
　　它们看见，清世与浊世
　　而我只能在小小的头顶挥动，伴随着
　　光海中的微尘
　　我是被你表达的那部分，却最不擅长
　　我的色彩和言语都不及我的灵魂
　　我的气息和眼泪都不及我的沉默
　　我的头发和手指都不及我的瞳孔
　　因为它们呈现痛苦，也呈现深沉
　　它们呈现一种灼烧，又复归平静
　　它们诞生了美神，并为她披一件彩衣
　　唯有它们会因风而动，感知吹拂，唯有它们包含着
　　十二个
　　澄澈的湖，唯有它们在水影中游动，唯有它们
　　从不上岸
　　我那些湿淋淋的沉默和灵魂中一点墨似的
　　印记
　　它包含着全部的我，它就是你
　　就是十方世界里可见和无边的一切
　　它用光线编织和纵深我的时间
　　将我驱赶至空间弯曲的尽头——因为
　　它听不得我一再说孤独
　　它要我知道，人可以在死寂上跳舞
　　神思可以在光照中轻逸而邀游
　　全世界的微尘金黄，而我遗留在银色中静娈
　　全世界的晚霞紫艳，而我浸在蓝绿的蛋壳的湖
　　燃烧的世界，在天上也在水里
　　而我是火焰最外层那接近夜的颜色
　　火的内部有十二个我，它们一个比一个
　　清浅，而你是木柴与蜡炬
　　我是叶子最外层的锯齿，绕着这个世界画出
　　漫长的边际线，而你是植株
　　你摇动十二个我，释放我葳蕤的姿态
　　只有风能画下这一切也不过一瞬
　　你是海中大鱼，有着浩渺的胃囊，巨大的
　　呼吸，而我是十二颗牙齿
　　撕裂小鱼和海水，撕裂盐分与沙粒
　　我们每天都相互吞噬，不计其数地
　　体尝对方，我们身下是神的浩瀚海床
　　不可计量的飞鱼穿过气泡般的冥思
　　我们坚持自己的十二个化身，不，那是
　　真正的我们，那是十二个真实的譬喻
　　而我们是定身还是漂移？
　　我有十二层绿色，十二层蓝，十二层深红
　　你是点亮它们的光
　　你是十二层光，十二层尘，十二层废弃的时间
　　我知道有一根灵轴贯穿了我们，它也贯穿了
　　行星
　　它穿过老虎与海鱼，飞鸥与大象
　　石头和木棉，将一切不可能的配对
　　而一颗与之相配的行星，有十二层水，十二层石
　　十二层泥土与岩浆。仿佛剖开每一样事物
　　都能发现十二层年轮
　　我们不可穷尽，是这个世界无法解开的
　　数学，是无法展露的黑暗的光泽
　　是不可捕捉的脉息，屋瓦和鱼鳍
　　我们在行星中，印证着恒星，在孤独的航程
　　捕画水与光的礼遇
　　那层次波荡到天上，无法尽数
　　我们定住无法环游，漂移而无法身住
　　我们自身这个比喻，多么清澈，多么无限
　　这个小小的比喻多么深情又多么温慈
　　我们忘记自己，多么容易
　　我们不是自己，也如此轻易。

　　诗歌月刊 2014年7期