广安，古称賨州，地处川东，属于巴蜀中的巴地。从小我在此长大，偏居一隅自有它的好处，使得我写下的东西有着凹进去的视角。在阴雨绵绵的下午，平常被遮蔽的事物会逐渐显露，我在这些最熟悉的场景中找到需要描述的人物、事件和情感。从“这里”出发，哪怕有限的想象也要从“这里”出发。好比坐井观天，天空虽小却有属于自我的那种真实。我曾写过一首诗：一口井还没到/枯竭的时候。它很深，还可以风生水起/我不是绿色坛子里的青蛙，也能感觉到/一口井的顽强………青苔已恢复了光彩，东方的大海/激起于层浪。这动荡，是一次真正的缅怀。
2004年，我去乡下采访，坐了一个小时的车，再转渡船，半个小时后来到了越江村。那是个偏僻的村子，属于水淹区的范围，政府每年都有扶贫款下发。那天，村支书把村里的五保户、贫困户都喊拢来开会，分发救济款。我拍了一条新闻，正面报道了这件事。回去大概几个月后我写下了《越江村》。在我印象中，这是我的诗歌里反映的最真实的一件事，没有比喻和想象，只有旁观者的叙述和空气中弥漫的水腥味。由此开始，我陆续写下了《她》、《大衣》、《林荫道》、《乙酉杂诗》等诗歌。
或许可以这么说，当我使用着未被清洗的语言，从所在之地出发，沿途的风景就是一次对想象的矫正。
弥赛亚诗选
越江村
越江村三面环水
属贫困村
有光棍二十三条
癫痫病人八个
我去采访的那天
下过一阵雨
嘉陵江绕村而过
流入了长江
村支书把光棍和病人
全都叫到院子里来开会
他递给我一支烟
抱歉地说，
唉，今天这些病人都很正常
但他们其实真的有病。
我点点头，同意他的看法
象梦境一样
他走着走着
慢慢就跑了起来
这一条大路笔直
干净、宽敞
鲜红的红旗，在飘
他跑着跑着
就慢慢地飞了起来
整个情形
就象梦境一样
象春天的第一批蝙蝠
瞎了眼，停不下来
郊外
正午，一场暴雨之后
人们借着浮力
来到了郊外
我掌握住世界的节奏
一会儿慢，一会儿快
练习游泳的姿势
许多母亲
跟着我
停下了手中的活计
两个粉刷匠是两个儿子
他们在村子里
到处涂上标语
一个屠宰工是年轻的丈夫
也是另一个儿子
他放慢了分割的速度
生命就象一头猪，被支解开
零星的血
象洼地里的水花溅落。
洛丽塔
小盆骨的女人
牵着一匹阳光小马
沿着波浪形的街道
悄悄走进来
摸着我的肩，说早安
青少年哪咤
你有火药枪吗？
我有一把
我打一枪换一个地方
我脱一件衣裳
爱一个人
脖子卡在肩膀里
使不上劲儿
到了晚上，
我就骑摩托
骑一回
戴一回头盔
她
她在稻田里哭
轻轻地哭
不让她男人晓得
打谷子的时候
微风吹来
眼泪流下来，并不透明
象米汤，但是比米汤咸
她想着米汤
就不哭了
身子还在抖
打谷机停止了工作
马达的两片翅膀
还在抖
竹叶青
小火轮开到了家乡
快过年了
爷爷贴好了门神
然后一个人
走进竹林深处
儿子们在遥远的江南
喝着竹叶青
奶奶的坟地四周
长满了狗尾巴草，象一根根香。
抬玻璃的人
门前梅花开
抬玻璃的两个人
从门前走了过去
他们穿着同一款式的牛仔裤
一边走一边说笑
表情轻松
他们很快就走过这条街
同时抬走了我的门
纸人
纸人在天快黑的时候
慢慢走进屋里
屋子里比外面更黑一点
外婆老了，看不清了
她端着一碗苞谷饭
坐在门槛上
边吃边埋怨这该死的眼睛
过了一会儿，火烧起来了
外婆模模糊糊地看见
纸人穿着一件花花绿绿的衣裳
和真人一般高
身边还有些纸马、纸房子、纸元宝
他们都存为她燃烧
他们的灰不溶于水，变成了蜡
林荫道
我看见树荫下的板车上
横七竖八
躺着几条人
他们皮肤黝黑，睡得正香
旁边有几个老头
在下三三棋
老太太也有，少
我曾经对老友说过
我是看着这条路修起来的
植上了树，成了休息的好地方
我很少经过这里
但奇怪的是
每次我打这儿路过
总会看见这些人
仿佛他们从没离开过
切肤之爱
你珍爱的那双白网鞋
在星期天的下午晾干了
我想为它
扑上雪白的鞋粉
那时你还是只蛹，还没成为女人
你躲着雨露和落叶
看上去很安静，但你不能告诉我
安静的感觉
这么多年来，远山交叠着近水
你有宽广的过去，我有微弱的火光
你轻轻拍打我的肩膀
仿佛正午的蝴蝶穿过稠密的人烟
从北国到南国
秋灭的阳光不那么耀眼了
大片大片的阴影垂落
在我之南，或在我之北
祖国有的地方仍然在下雨
来自四川盆地的木匠
开始从一个县城的中央，慢慢往外锯
你原地踏步，他来来回回
不受季节的影响
听从地域的安排
音叉
我到阳台上去看雨
雨滴落下来
是有频率的
落在远山舒缓，落在水池急促
周围没有芭蕉叶
雨打不了芭蕉，就成不了旋律
而前的栏杆上
挂着一个蜘蛛网
主人不在家，它去哪儿了
我朝蛛丝喷了一口烟
水珠弹了两弹，抖落了下来
没有发出大珠小珠相撞的声音
果皮箱（7）
外套挂在衣柜里
被我拿出来
穿一天又放回去
故事反复讲给你听
一五一十地讲给你听
用打火机代替火柴
用你代替她
在节日里
把收到的短信，挨个挨个转发
呆皮箱（42）
沙子匆匆流过身旁
不限景的长河水，难得重现的落日
你们要以为
我在叙述最近的天气
对，也可以这样说
上个月的小雨把我们的帽子
都打湿了，电吹风吹散了往口的霞光
果皮箱（67）
我在山海经里找你
你不在山上，也不在海里
好好学习游泳吧
大海快淹没高山了
他有一个游泳圈
你有一付跷跷板
果皮箱（70）
有一次，两个女孩去买东西
出门转左
十字路口遇到红灯
然后她们一个去了南边
一个去了北边
去南边的女孩当了妓女
去北边的女孩后来又去了西边
果皮箱（71）
1994年，她坐长途客车
去了成都
你为什么不去坐火车呢
他望着她的眼睛
很荒芜
果皮箱（72）
椅子上的灰尘
与河流上的灰尘
存在时间差
它从那里来到这里
不分彼此
你赠送，他获取
有没有人能指认
黄昏的尘土
在你梦里的位置
果皮箱（86）
麻鸽子飞回来
停在对面的楼顶上
我把手指当成枪
悄悄瞄准了它
一场雨落下来
隔在我们中间
我停止了射击
它抬头看了我一眼
在这一瞬间
我俩暗暗达成了默契
我把枪揣回衣兜，转身走了
它用咕咕声为我送行
狗屎禅意
斜桥于民国三十八年被扳正
那棵歪脖子树北去已很久
乡绅的后代还活着
成为新一代乡绅
公社更名为大队，现在又变成了居委会
孙寡妇改嫁，傻和尚还俗
这一辈子，过上一辈子
没过完的事
从荒寺到基地，左右无非两条路
一样的月亮，不一样的兴哀
草木葱茏，哪有什么狗屎禅意
山气
山气居高临下，盘旋不散
遇仙人化为松风
吹拂着高高的台阶
它还能怎么样？无非是在
石头身上凿洞
无非是过眼云烟
又勘破了茫茫生死的界限
它有足够多的清醒和敏感，可以浇灌你
深处的枯萎
你不是一个山里人，你从没有收拾过一担柴
也不曾在阴天点火、在锅里烧水
诗歌月刊 2014年4期
最新评论