有人认为乡村在变化，而诗歌没有跟上这种变化，特别是一大批出生于农村的诗人现在却生活在城市中，他们跟乡村已经脱节了，写的也是很久以前的东西，过时了，写的东西不值得再看。我理解这种感受。就像父母的教诲，不断地重复，就变成了唠叨，其中箴言的力量就会消失。但任何东西所包含的真正意义，都不会因重复而减损，它们仍然是重要的，只是需要更加清新、别开生面的表述而已。况且，诗人未必出现在哪里就要写哪里，布罗茨基的许多俄罗斯题材的诗是在流亡国外时写的，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》也是在国外写的，所以，无论是时间还是环境，诗人的书写都未必一定要与现实同步。追着变化来写，也许是单薄的，说到底，我们不会只注意自己现在的样子。我们心中保存着古老的图像，隔着岁月来看的时候，总会有一些特别的感觉.许多细节反而会更加清晰。诗人的乡村与现实的乡村，往往会构成一个立体图像。就像阿赫玛托娃所说：缺席，是治疗遗忘的最佳药物。
乡村如此简单，但又是个情感的迷宫，让人无法从中走出来，这是情感记忆的力量所在。虽然现在的乡村发生了很大的变化，但对于某首诗来说，这种变化简直不值一提。不过，回忆或怀念，终究是站在今天的立场解释过去，其中，不自觉地会有戏剧化的成分，有时候，我们认为的那种记忆，甚至只是与记忆并排着的其它东西。诗人首先要从内心里说服自己，保证说出的一切都是真的。我们要掂量这样一种事实：你突然明白过来，你不可能再回到那里，你在朝相反的方向走，那么，你和那些浮光掠影者的书写者的区别在哪里？在这里最难的是在书写中做到自然。落日、山岗、村庄、流水……就像亲情一样自然。它们不需要启示、感悟，它们是无限的，不管怎样诠释，里面总包含着太多的未知。诗歌中的亲人也已成为许多人的复合体时。写作像回忆某个梦境，并不自觉地对那梦境进行修补，这中间，想象力和某种存在已久的愿望在参与，克制的白描也会释放出梦魇般的力量，操控我们的感情。写作，一种真诚的回声重新寻找我们的听觉，并试图替我们这个糟糕的时代挽回一点声誉。
对于乡村的描写，我觉得要警惕两个方面的东西，一是游客般的欣赏趣味。这种趣味下，勾勒出的画面常会萦绕着非现实的气氛，即便是对痛苦的指认，也会带有一种令人厌恶的意犹未尽的欲望。这种书写心态，大概来源于作者不用承担什么，因而过于轻松。这种在书写中的经过，什么也不曾触及到，乡村景物变成了一种表面的心理感觉。这时，只有真正乡村生活体会的作者能给我们上课，他们熟悉这种生活的结构和肌理，因而不需要那些所谓的审美观参与，就直接说出了有血有肉的东西。二是记忆本身容易产生的副作用，也会使人不自觉地产生偏差。比如现在回想起来，我们这个年龄段的人的童年幸福，其实是一种稀薄的幸福一一那是个铁幕的时代，也是物质极其困乏的时代。那么，我们在回忆中对过往生活的眷恋，来自于什么呢？仅仅是因它曾与我们相连，还是因为如今不用再过那样的日子而变得肆无忌惮？岁月已经远去，他的必然性对我们已经失效了。我在讲述往事的时候，有时察觉到自己语调中的快慰，我顺着那快慰找到更多的往事。但我大吃一惊：我的讲述的抒情性是从哪里来的？难道，这抒情性正是回忆或远观的特征？
乡村仍然贫困，你依赖乡村记忆得到的幸福，仿佛是一种罪过。不管怎样，这两种书写，都会使话语中的故乡，变成一种主观叙述的牺牲品。
现在的乡村，大量的人口涌往城市。如果乡村好，没有人愿意往城里跑。民工的苦难，是乡村苦难的一个支流。同时，城市的强大也使乡村的神性变得日益卑微。乡村，美好和恶相伴生长，朴实、逆来顺受的庄稼人，即便是因制毒造假进了号子的人，也仍然是穷人。但诗人要借助诗歌在其中生存下来，人性，不管遭逢怎样的世道，仍然要依赖着它觅取流传的途径。
在现在的乡村，我们会听到许多声音，真实的变换总是触目惊心。我察觉到，我的亲人们总是有一肚子苦水，唯有时代默不作声。记忆和现有生活一同改变着我们。由于改变不知不觉，我们甚至无法察觉。但变化在持续。整理一个时期的作品时也许会发现，还有个陌生的作者在里面。也许正是这种变化，使得有限的自我表述变得无穷无尽。
胡弦诗选
水仙
一一黄昏的水仙。那球茎
如一颗重新捆好的心。
“有时，时光的流逝仿佛是假的……”
他想起曾经在海边的告别。
一一多少故事如海水，不能被讲述。
“在被反复折磨的球茎中，有一段
被断了的铅笔尖毁掉的前程。”
又是黄昏，花香带着遗忘的语气。
厅堂幽暗，火光
在墙壁上爬动，
古老的盐水涌向桌椅。
蝴蝶标本
一一敏感的触须；
一一玻璃下的飞行。
如此悠长的
瞬间：仿佛刚刚开始的软甲、磷……
翅膀上的花纹，从未修改的预感。
内脏，更深的阴影。
一一飞吧，
在比江水和落日还要孤独的南方。
你背部的宁静，
正把现在变成未来。
讲古的人
讲古的人在炉火旁讲古，
椿树站在院子里，雪
落满了脖子。
到春天，椿树干枯，有人说，
那是偷听了太多的故事所致。
炉火通红，贯通了
故事中黑暗的关节，连刀子
也不再寒冷，进入人的心脏时，暖洋洋，
不像杀戮，倒像是在派送安乐。
少年们在雪中长大了，
春天，他们进城打工，饮酒，嫖妓，
染上花柳病，后来，
不知所踪。
要等上许多年，讲古的人才会说，
他的故事，一半来自师传，另一半
来自噩梦一一每到冬天他就会
变成一个死者，唯有炉火
能把他拉回尘世？
“因为，人在世上的作为不过是
为了进入别人的梦？”他强调，
“那些杜撰的事，最后
都会有着落（我看到他眼里有一盆
炭火通红），比如你
现存活着，其实在很久以前就死去过？
有个故事圈住你，你就
很难脱身。
但要把你讲没了，也容易。”
啜泣
一直有人出生，带着新鲜的哭声；
一直有人攒钱，想把痛苦的心，从贫困的躯体里赎出；
一直有人拿不定主意，不知道该把一堆木头
做成迎亲的花轿，还是打造一具棺木？
死去的亲人，灵魂变成了雪花。
在这轻飘飘的雪花中，我们的肉身更沉。
一直有人存唱戏，存雪地上踩下凌乱的脚印……他老了
他在教弟子怎样甩袖、念白，和低低地啜泣。
裂纹
细长，且不再加长，
因为已够了。
一一突然流血的手指，
认出了反对触摸的事物。
你听见呻吟。
听见抑制住颤抖的躯体。
一一它没声带，
却更具说服力。
它门身无痛感，
也没有愧疚；
它不曾告别，
却能于不知不觉中归来。
它穿越往昔，
从不对时间作出评判。
在所有的仇恨中，
它最接近索然无辜。
渡轮
有人能看见江上的十字，
渡轮横汀拖曳出的水痕
和过往货轮的水痕交叉的十字。
水痕很快就散掉了，
看见十字的人，
还曾看见过水底的大火，以及
在泡沫上滑动的深渊……
有时江上起了雾，
那是被十字反锁住的大雾。
一声汽笛，客轮孙破雾气，像是从
消失已久的年代中开了出来。
还有人能看见更久远的十字，
那时，江上浪大、船少，
宗教，还不曾诞生。
失眠
在梦中我问：
你是谁？手心里为何
钉满了钉子？
一一有人去调查然而
我醒了。夜已深，不可能
再有答案，那查明真相并返回的人
已找不到我。
夜已深，当我重新回到梦中已是
另一个梦？当我
重新发问已是
另外的问题。
一一总有新的开始而没有
结局，总是在做梦甚至
梦见另外的梦。
夜深了，钉子在闪光在追逐
调查者
我说出某个问题的答案让人去见
做梦的人。
脚步声渐远但我知道
没什么用。
夜已深，完好如初的手从梦里
仲了出来，上面，
除了失眠者的焦虑没留下
任何痕迹。
树
树下来过恋人，坐过
陷入回忆的老者。
没人的时候，树冠孤悬，
树干，像遗忘在某个事件中的样子。
有次做梦，我梦见它的根，
像一群僧人一一他们
在黑暗中呆得太久了，
对我梦中的光亮感兴趣。
一一不可能每棵树都是圣贤，我知道
有些树会死于狂笑，另一些
会死于内心的自责声。所以，
有的树选择秘密地活着，
把自己同黑暗锁在一起；
有的，则在自己的落叶中行走，学会了
如何处理多余的激情。
空楼梯
静置太久，它迷失在
对自己的研究中。
……一块块
把自己从深渊中搭上来。在某个
台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及
潜伏的冲动……
一一它镇定地把门己放平。
吱嘎声一一
隐蔽的空隙产生语言，但不
解释什么。在灰尘奢侈的宁静中
折转身：
一一答案并没有出现，它只是
在困惑中稍作
停顿，试着用一段忘掉另一段，或者
把自己重新丢回过去。
“在它连绵的阴影中不可能
有所发现。一阶与另一阶那么相像，
根本无法用来叙述生活。而且
它那么喜欢转折，使它一直无法完恪地看见自己。”
后来它显然意识到
自己必将在某个台阶
消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段
延续，并不断抽出新的知觉。
“……沿着自己走下去，仍是
陌生的，包括往事背面的光，以及
从茫然中递来的扶手 ”
葱茏（长诗选3）
1
曲折的穹顶下摆放着摇篮，
有些丢失的梦化作手臂的晃动。
这是午后，谈话的声音小了，石头
陷入沉默，林木的倾听却愈加入神。恍惚间，
遥远的呼声像树杈上的幼芽；一凝视，
又变成不堪攀援的枯枝。
一一无名的探寻，借助风力不断缠绕过去，
将看不见的气袋和涡流编织在一起。
而在另外的口子里，榛莽和公园
交替穿过纸上的庭院。
一一这是许多日子消逝后的日子，枝柯晃动，
乐趣稀薄，站在道路两旁的树，
如同需要想起的记忆。
有人躺在草地上，眼望浮云，
有人在黑暗中掘到从前的房屋，铁、骸骨。
而迟缓、疲惫的躯体，沉浸在
耐心一样晦暗的树阴中……
一一太久远了，往事如同虚构。
……仿佛从未发生过什么。容纳了
所有瞬间的世界，惟此树林像是真实的，让人
猛然觉察：那些曾庇护过我们的天使，
已变成了走过瓦垄的猫，无声尢息？
2
要在林木上方，太阳的光芒才饱含善意。
毛绒绒的嫩叶，恍如苦难岁月
留下的卵子。而在街衢、闹市，光滑的屋脊
像鱼，总想从时间的指缝问溜走。
它们，也许真的因此躲过了什么。
“任何可以重来的东西，都有低级的永恒性。”
在古老的郊外，有些树
已历千年，我们仍不知道它们想要什么。
“它在历史里走动，使用的
是它自身，还是它的影子？”
疑问一经形成，就和所有的事件同在，
……抵制、辨认、和解，严格的法则对应着
散漫的株距。
对转换的凝视使一切（废墟、拆掉的庙宇、线索……）
按照树的方式进入另外的思绪。
“树站着，一定是有种
需要不断强调、并表达清楚的东西。”
粗糙的黎明中，我们醒来；梦
和睡眠分开，从中变绿的树林，已在
绵延不绝的生长中分出了段落。
3
“节外生枝之物，都有棘手、固执的秉性。”
夏口潮湿，枯木上的耳朵
会再次仲进生活中来。
老透的树干里，波纹回旋，茫然而又坚定。
杂乱无章的枝条间产生过天籁，但还不够，还需要
称心如意的琴、鼓、琵琶、二胡、梆子……
一一存在一直是简单的，当音器在手，才可以
在另外的声音里重回枝头；才可以
借助复杂的叙述敲定内心的剧目。
或者，析木为栋，为梁，为柱，为斗拱、桌椅……
或者，在木头上描摹，雕花。
（没骨。缠枝。也是令人目眩神摇的植物学。）
尺寸即自然。雕刀足够锋利，就有了天空。此中
有自明的痴情、野蛮的甜蜜……
而人，总是处在两者之间，拿不准
哪一个更好：枝间的长笛？还是屏风上的小兽？
或者哪一个更糟：大风吹折的树林，
还是镂花内无人察觉的深坑。
诗歌月刊 2014年4期
最新评论