在长沙生活不到二十年，主持或参与的建筑设计和城市规划项目，已不下百项。类似的事情也会发生在国内其他同行身上。从数量上看，我们这拨人十余年间完成的项目，或是欧美设计师终其一生也难以完成的任务。我们适逢城市化加速时期，城市们忙着扩容和提质，结构性短缺的公共设施建设和空前繁荣的房地产开发，为设计师提供了庞大市场。由于业主关心的主要是速度和绩效、司题，设计师需要的就是在工程进度和造价上绞尽脑汁。至于建筑的艺术表现力，反正属于各种鸡鸭对话，能唬住人就好。所以，当看到某旧城改造项目、某广场、某大厦竣工时，某欧式、美式、地中海式楼盘前人头攒动时，我常会有一阵迷失。不难判断，拥有超常规蜕变速度的城市，上演的是一出喜剧、悲剧还是闹剧。这却是国内城市普遍热演的新剧。
　　若从建筑艺术角度看过去，这剧情则不仅仅出现在国内城市舞台。经济全球化背景下，地球村每个角落的文化都在试图与“世界主流文化”接轨。建筑风格上的影响则体现得简单而直接，国际主义、北美与欧陆风刮遍全村，城市与城市的界线日益模糊。当某欧式、美式、地中海式楼盘前人头攒动时，那显然是市民在用货币对自己的生活和审美情趣投票。已经没有人在乎自己生活在哪里。或者说，人们更在乎的是，自己真能把家安在某个名为波托菲诺、托斯卡拉、黄金海岸之类的洋气地方？他们似乎热衷于“生活在别处”。显然，这已不只是在我职业领域生发的事情。兰波的诗句“生活在别处”，被米兰-昆德拉用来命名原题为《抒情时代》的小说后，已传遍地球村落。此刻，这城里的阅读者、写作者、漂泊者、彷徨者、失落者、旁观者、思想者、领导者、跟风者、立交桥下的寄居者，以及民工、厨师、服务员、司机、保姆、保安……究竟有少人“生活在别处”？或许，应该说，在全球化背景下，已经没有人生活在自己的城市。
　　也没有人生活在自己的乡村。我出生于湖南隆回县一个叫古同的村子。我骨子里是一个农民。这是胎记。每年春节，我会和村里的其他人一样，从四面八方回到村子过这个传统节日。春节前后十来天，也是村子一年里头最热闹的时间，是其实际人口与人口普查数据大致接近的唯一时间。在其它的350多个日子里，村里的中青年，无论男女，都去了省城长沙或其他经济发达城市。村子里只留下了老人、儿童及少数妇女。留下的极少数人，围着那棵千年银杏树，充当着村里仅存的秘密潜伏者、寂寞守护者。我每年能看到一些新的红砖房子冒出来，我也能看到，村子内部正在腐烂。新房子越盖越多，住的人越来越少，就是腐烂之一种。这种腐烂，最近已经传染给了一些城市，被称为“鬼城”。2003年我写《还乡日记》时候，我觉得内心还有温暖，2013年我再次写《还乡日记》时，内心已一片荒凉。据我所知，这样的情况，不只是发生在古同村，而是发生在国内几乎所有的村落。
　　一位生长在城里的朋友曾向我吐槽，无乡可还的人是悲催的。我突然发现，我这个有乡可还的人，也好不到哪里去。唯一的好处或是，若我回到古同村，回到家门口那棵千年银杏树下，回到满头花白的老妈面前，我就会看不见自己的成长。当我返回长沙，立马会发现自己已届中年。每每意识到这个、司题，就会有些尴尬。我开始对自己的身体和里面晃荡着的那个有些消沉的灵魂，有了陌生感。这算是某种抗拒？但显然是无效的。无需再过多少年，我将变成别人眼中的老头。或许，人真是突然长大的，不是慢慢长大的。我开始察觉到，随着年龄的增长，我熟悉的面孔不是越来越多，而是相反。是的，他们迟早都会离去。有的出去了，去了美国、加拿大、澳大利亚。有的进去了，由于过度信仰钱财，舍得用自由来交换。有的提前去了另一个世界。真希望那是平行世界，某一天我们可在那里相见。有的并没有离开，但面孔正在变陌生。就算近在咫尺，我们也互相看不见。或许我们也无需相互看见。人类虽是群居动物，但孤独才是支撑我们的骨头。
　　我交往的朋友，年纪跨度很大，年长者已经或即将进入暮年。最近和几个年长的朋友聊天，他们多事业有成，言语中没有志得意满的快感，有的是萧瑟之气。他们的工作处于半退休状态，对赚钱已无多大兴趣，连以前酷爱的麻将、喝酒和泡妞，也兴趣陡减。有人仍然坚持工作的原因，是留住社会地位，留住一些应酬，防止闲死，或蛋疼。身边已没剩几个还认真做企业的。失败者留下了一点笑柄，成功者多数提前退了休，不再出没于险恶江湖。而另一些更年轻的，若无厉害的亲爹或干爹，多数努力属于徒劳。他们的薪水永远追不上日益高涨的房价，爱情和事业一同被赶进了潮湿的地下室。理想早已尸骨无存，苟活正成为我们集体的方向。若说我们多数人前半生的信仰是钱，后半生用什么来支撑已成为一个、司题。否则，多半会处于一种在茫然中等死的状态。这时候，我难免产生错觉，甚至已经没有人生活在自己的肉体里？
　　我并不想过早为自己按下等死键。我从小被教育成一个无神论者，我必须在宗教之外，找到另一种抵抗时间的方法，不让自己沉沦。多数时间里与我若即若离的诗歌，挺身而出成了英雄。去年开始，我再度热衷于诗歌写作。我发现，年龄和诗歌写作是一种正相关关系。国内不少诗人，过了青春期，写作就难以为继。有人抛出关于诗歌写作的年龄、司题，认为诗歌和青春期的所谓激情和灵感关系很大。这显然是个伪命题。诗人更像武侠小说里的侠客，年长者更能悟出武学的上乘功夫。好诗人当如叶芝、卡瓦菲斯、米沃什等，能老而弥坚。我看到曾经敬佩的部分诗人，已销声匿迹。有的虽还在各种诗歌活动中抛头露面，但已不写诗了，或者写出来的不再叫诗了。一个诗人到了中年之后突然写不出诗了，我会觉得他过去的写作也是可疑的。在诗歌道路上，你坚持的每一条路都是死路。你能走多远，靠你的纠偏能力。实际上再大牌的诗人，走的也是死路。他们要把自己的路走死了才能成为真正的大诗人。他们的路上不会有真正的后来者。后来者需要寻找新的源头，把自己的路走死，才有望成为新的大诗人，源头性的诗人。所谓大诗人，首先应该是源头性诗人。
　　或许，我还没到能随意奢谈年龄的年龄，但我还想继续谈谈。因为我确实意识到，有些东西是年龄带来的。比如，你会越来越明白，诗歌的命运首先得与你的命运捆绑在一起，再去捆绑读者的命运，时代的命运。你的命运，包括与你遭遇的语言和现实命运。动不动就妄言时代精神的人，在时事题材上耗费过多精力的人，无论他自认为与时代咬合得多么紧密，多是一厢情愿地对时代进行媾和或意淫而已，甚至一夜情都谈不上。比如，当代诗歌的某些老生常谈、司题：“写什么”和“怎么写”的问题。虽然美国诗人辛普森认为，诗歌有一个消化橡皮、煤炭、铀、月亮、诗歌的胃，但诗歌“写什么”的、司题并没有完结，它已经潜伏进了“怎么写”的问题之内。“怎么写”的、司题本身已经包含着“写什么”的问题。比如，诗歌突然和滑雪发生了关系：写诗有如滑雪。语言是脚下的滑板。滑板下的山坡是这个世界。你用滑板测度世界的坡度、起伏，避开障碍、陷阱与深渊。哲学家作为旁观者一直在争论：滑雪究竟是滑板的，还是你的狂欢？如果他们的话干扰到你了，你马上就会摔跟斗。你只能专注地、洒脱地滑行。你不是在玩弄滑板，也不是为了下一趟山。
　　好了，谈到诗歌，费多少笔墨，也不可能谈清楚。这个世界，没有人生活在自己的城市，也没有人生活在自己的乡村，甚至没有人生活在自己的肉体里。我无意中看到的这一切，或许并没有什么意义。“要是我很久以前死去，也不会有所改变。同样的星辰，城市和乡村，会被另一双眼睛观看。”米沃什在一首名为《诱惑》的诗里已经提醒过我，还有什么可焦虑的呢。因此，就算没有地方能让人安身立命，我也不会拧开煤气阀，而是拧开一瓶香槟，庆祝自己，还能委身于诗歌。
　　2013-12-26，长沙谭克修诗选还乡日记（2013）
　　车过水府庙
　　所有还乡过年的人都是温暖的
　　直到那些车辆凌乱地撞在水府庙之前
　　有人要去手术台或更冰冷的地方之前
　　当旁观车辆排着长龙缓缓告别车祸现场
　　之后的旅程，我就对速度陷入了慌乱
　　减速或加速，都可能会更慢地离开水府庙
　　2013-2-8
　　雪压在屋顶上
　　早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上
　　10年前，我俩同时看见，雪压在对面的屋顶上
　　40年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上
　　这40年来，仿佛什么也没有发生
　　我们从来没有桐爱，父亲从来没有离去
　　甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上
　　2013-2-9
　　大年初一
　　这是一个过于奇怪的日子
　　村里人从四面八方赶回来
　　他们天亮前就吃完早餐
　　他们和遇到的所有人说吉祥话
　　他们要一口气把全年攒下的吉祥话说出来
　　他们和昨天相比仿佛是另外一群人
　　他们已经忘记城里受到的委屈
　　只是被当作小件行李临时寄存在车站
　　他们千里迢迢赶回来
　　完全不是为了挤爆那几个铁皮车厢
　　他们要在这一天集合
　　用喜悦和美丽的谎言把整个村子引爆
　　2013-2-10
　　潜伏者
　　古同村有黑暗的木房子和鲜艳的红砖房子
　　每座房子里都有人秘密潜伏
　　他们化装成老人、妇女和儿童
　　他们勤快地扫地，擦拭门窗、桌凳、柜子上的灰尘
　　喂养家畜和家禽，晒发霉的被子和新的传言
　　据说这些都是幌子
　　他们的真正目的是制作充电器
　　他们要把房子制作成一个巨大的充电器
　　每到年关，充电器能给长途汽车运来的电池
　　让电池不管出门多远，电量至少能用上一年
　　2013-2-11
　　1987或1988
　　究竟是哪一年已经忘记
　　只记得那是酷热的夏天
　　我们去金石桥镇干什么已经忘记
　　只记得往返的路上_，我已经像个男人
　　用单车载着一个丰满的姑娘
　　在沙尘飞扬的公路上狂飙
　　姑娘穿的什么衣服已经忘记
　　只记得她有一双奇异的手
　　从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
　　她的手长什么样子已经忘记
　　直到今天上午，在村里遇见你
　　我仍然无法桐信，你枯萎的手
　　曾经从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
　　就此激怒了我裤裆里的小牛犊
　　搅得我很多个夏天无法安宁
　　2013-2-12
　　古同村
　　古同不是一个四面环山的村庄
　　是一个横放在坑里的收音机盒子
　　当老银杏树冒充天线在晨光中伸出
　　公路上的汽车和摩托就会提高调频噪音
　　让你收听鸡鸣犬吠，老人咳嗽，孩子的乳名
　　和一个疯女人的歌唱
　　到了夜晚，收音机将变成洗衣机
　　把月光和月光下的劳动，婆娑的树影
　　老人的孤独，女人的寂寞，小孩的啼哭
　　全部放进去滚动
　　不需要洗的是成年男人的内裤
　　它们已去外地，正被一些春梦高高撑起
　　2013-2-13
　　老银杏树
　　古同村的每一棵树都是快乐的
　　包括直挺挺的泡桐、杉树和马尾松
　　包括歪脖子的苦楝树和桐子树
　　包括果实已经落下的桃树、李树和杨梅树
　　包括被冰雪压弯到路上的竹子
　　但不包括那棵最大的树
　　村里没有人知道它活了多少年
　　传说村子不存在的时候它已经存在
　　它看见过村里的所有秘密
　　它看见村里的秘密正在加速减少
　　它在秋风中慷慨地分发数以亿计的小扇子
　　也不能掩饰它的忧愁
　　我不想说出它的名字，它就在我家门几
　　2013-2-14
　　腐烂
　　腐烂是一种自上而下的传染病
　　最早由腐烂的乌云传染给酸雨
　　再由漏雨的屋面传染给楼板
　　再传染给五保户无人料理的癞痢头
　　再传染给男人们嗜洒如命的胃
　　再传染给几个打丁少女的宫颈
　　再传染给众多寂寞大婶的膝关节
　　再传染给成片荒芜的田野
　　再传染给穿村而过的S312省道
　　现在这条通车一年的水泥路已彻底腐烂
　　正在将腐烂传染给地下的人
　　2013-2-15
　　父亲
　　你执意出院，赶在年前躺回熟悉的床
　　你稳住身子坐在背靠神龛的位置吃年饭
　　你抿着锡壶里的烧洒，感谢幸福的晚景
　　你笑我花钱如流水，又转身向财神爷祈愿
　　我永远有流水一样花不完的钱
　　三天后，你留给老妈最后一句话
　　床头的上衣口袋，还剩有300元钱
　　这些是让你觉得幸福的晚年岁月
　　的最后片段。离我最近的片段。已过去8年
　　再过若干年，当人们陆续离开村庄
　　我想从那光荣的城市返回这里
　　躺在当年你门己选中，你已经躺过的墓地①
　　让那坟底的碎石扎我，让我在地下
　　向你学会抽旱烟，喝烧酒，打骨牌
　　学会木工，种地，砍柴，驯牛
　　学会扳着指头过口子，一起去鸭田赶集
　　夏天实辣椒西瓜，秋灭实凉薯芋头
　　冬天实萝卜白菜，买点你喜爱的猪下水
　　再带我去老供销社桐亲，去瞎子那里算命
　　直到把这个日渐陌生的村落变同原来的样子
　　2013-2-16
　　正月初七，长潭西加油站
　　长潭西加油站摆满了返城车辆
　　车上没有下来一个城里人或乡里人
　　下来了一堆烤红薯，在洗手问门口排队
　　有几枚借着洗手池的镜子整理烤焦的皮
　　下来了几块腊肉，盯着加油计景器上的数字发呆
　　剩下的20公里路程，我想躺进车尾箱
　　和真的腊肉、红薯、鸡蛋和青菜一起
　　消失在长沙的暮色中
　　2013-2-16
　　注：①父亲入土之后，多次托梦给母亲，说他的坟地下面碎石扎人，睡不安稳二次年春，将父亲的坟地迁往另外一座高山，全家得以安寝。
　　面孔
　　每天有数不清的面孔向我袭来
　　从小区入口，街头，商场，车站
　　从办公室，会议室，洒店，球场
　　他们开口说话，就像碎裂的杯子
　　他们粘上微笑，就可能像青苹果
　　若不哭不笑，也不申辩，我将无从辨识
　　只看见无数的气球或水泡，在冬口的雾霾中漂浮
　　长沙数百万张面孔里，我熟悉的寥寥无几
　　这里每天都有一些面孔在消失
　　我今天出门见到的面孔，多数是最后一面
　　我熟悉的面孔会越来越少
　　他们迟早会离去，或变得陌生
　　而我已学会不去惊慌
　　因为我越来越不确定，是否真的见过他们
　　2013-2-1
　　光
　　你总是醒得比我早
　　你看着我，和被单，和被单上的竹子
　　和我落在竹叶问的稀疏的盹
　　你看着我，也看着别处
　　那首循环播放的《秋意浓》
　　那追赶着旋律的，一闪而过的往事
　　那追不上旋律的，尚未现身的爱人
　　你看着我，四十年来一直看着我
　　你更想看到的，或是我的歉疚
　　2013-2-3
　　洪山公园的雪
　　经过一年的相处
　　我已能说出洪山公园的秘密
　　一条泥路领着渣土、沙石、木料和杂草
　　春天喊来两只土狗交配
　　秋天喊来一些流浪猫觅粮
　　常年有数十座高压线塔等着一个沧桑男人的张望
　　不能说出的秘密发生在夜晚
　　70万方的黑洞里，有个疯子在植树造塘
　　安顿尢处藏身的青蛙和鸟雀
　　安排无数人的恋爱和猜想
　　累了他就下一场雪
　　以为一块白布就能把这些事物掩藏
　　2013-2-6

　　诗歌月刊 2014年4期