赵淑萍

　　荷花背后的人（外三题）

　　赵淑萍

　　日湖的荷花开了。那位老人，又在网上贴出了新荷的图片。看着那盈盈欲滴的荷花，我感到，有一阵清香，有一股微风，正从远方传来。

　　那位老人，他一定还很硬朗。平时，很少看到他在网上发帖，可荷花开的时候，他就成了主角，每天都有图片。哪怕是几位专业的摄影网友，也说：“他的荷，是越拍越好了。”

　　几年前，这个网站上出现了一个帖子 “日湖荷情通报”。真逗！好奇之下，点击进入，却是三幅图片。第一幅，是日湖的一角，一片挨挨挤挤的荷叶间，一个红色的花苞，有点羞涩，有点俏皮。另两幅是盛开的荷花，一红一白，在亭亭如盖的绿叶间，秀而不媚，风姿绰约。第二天打开网站，那 “日湖荷情通报”又更新了。又有一枝新荷，迎着朝霞，冉冉绽放。他是在作持续的追踪报道呀。把花事当作要闻来对待，也够痴情的了。

　　真得感谢这位老人，虽然，没有到日湖边，我却赏了一季的荷花。

　　童年时候，我曾对水中的荷浮想联翩。记得，学校东边有一片广阔的荷塘。塘很浅，是人工挖掘的。好几次看到塘的主人赤脚下去，在花叶间走动。清晨，我经过荷塘，荷叶上滚动着一颗颗晶莹的露珠，一阵清香，扑面而来，这一整天就变得清凉、美好。黄昏时候，朵朵荷花在晚霞中如娴静的少女。清风吹过，少女绿色的裙袂飘飘。红色的、绿色的蜻蜓在荷塘边欢快地旋舞。一个黄昏，四下无人，我终于耐不住，拎着鞋子下了塘，直奔那朵距离最近的荷花。脚陷在深深的淤泥里，高一脚低一脚，惊动荷叶下隐藏的许多小生灵，虫在叫，蛙在跳，还有一只不知名的鸟，“飕”一声如箭离弦，又隐入另一片花和叶。我的心突突直跳，慌慌张张折下一朵荷逃回岸边。这时，暮色压下来了。带着满身的污泥和一朵洁白的荷花回家。在灯光下爱不释手。花瓣洁白如玉，无一点瑕疵。娇黄的花蕊，似乎深藏着什么秘密。灯和花交相辉映，夜的呼吸都带了馨香。

　　后来，再没有如此 “劣行”。但对荷花的仰慕与日俱增。可是，什么时候，看花、赏月、踏青……竟成为一种奢望。不是因为时间，而是因为心境。此等雅致的事，是需要一颗宁静的心，一种放松的状态的。否则，不是辜负、辱没了良辰美景吗？

　　我总是在想象那位老人。荷花将开的日子，他是不是每个清晨都到日湖边殷勤探看？或者在正午，不顾炎热，在湖边徘徊？抑或在夜晚，和花默默相对？月光下他是不是久久地站着，站得像一尊雕塑？多少次，他在荷塘边蹲着，举着相机，仰视着荷花，或者，有时他会划一艘小船，到荷花深处？他的痴心终于得到回报，那最圣洁、光华四射的一刻，被他拥有。我甚至想，他一定听见过花开的声音。

　　如果有一天我老了，是不是可以像他一样？

　　后来，他年年如此。有一年，是荷花开的时候了，他还没有贴出新图。我就不安，是不是他生病了？是不是他去旅游了？过了几天，他传了荷花的图片，这次不仅是拍荷花，而且还配上了诗，是诗影连璧啊。我们所感受的唯美的一瞬间，于他，花费了多少个日夜。

　　周日的一个下午，好友约我去茶室聊天。她说她父亲酷爱荷花。每一年，父亲要拍下几千张荷花的图片，把一部分传到网上去。后来，父亲生病了，荷花开的时候，让她把剩余的荷花图传到网上去，病中还写下了好几首诗。现在，父亲不在了，她按照父亲生前的意愿，仍然用父亲的网名登录传荷花图。想到总有一天，图片会用完。于是，她准备学摄影，拍荷花。

　　原来，生命可以用这种方式延续。

　　我想问问她父亲的网名，但是，又觉得没有必要。

　　日湖的荷花开了，这一次，我亲自来到日湖边。我看到好多人，就藏在荷花的背后，正举着相机。

死亡的预言

我的朋友参加了贾医生的追悼会。贾医生生前是江城的一个私人诊所的坐堂名医。许多居民自发前往殡仪馆，他们都曾是贾医生的病人。

　　我的朋友跟贾医生的关系尤为密切，因为，他父亲最后的一段日子，就是贾医生上门治疗的。那是三十多年前的事了。当时，贾医生仅仅是一个普通的医生。

　　病急乱投医，朋友的父亲去了多家医院，都查不出确切的病因。吃了好多药，打了好多针，都不见好转，索性卧病在家静养。有一夜，病发得厉害，就近唤了贾医生。

　　朋友的父亲在民间很有名望，一直搜集、研究江城的历史文化。包括贾医生的一些民间药方也是在他那里无意中学的。有一次，我那周岁不到的儿子，哭闹折腾了整整一夜，还伴有发烧，请来贾医生，他在孩子的袖子上别了一枚缝衣针，又让服了他自己配置的粉状药，不久，孩子就安静下来，还退了烧。

　　我想，那枚细小的针，相当于一把宝剑。我甚至还想，贾医生会点儿小巫术吧。

　　贾医生对我朋友的父亲无微不至地关怀，他每天早晚都来查看病情，过问饮食。那时，我朋友尚未结婚，整天陪护着父亲。终于，有一天，贾医生悄悄叮嘱：“准备后事吧，你爹一个礼拜后就要走了。”

　　朋友的父亲面对死亡相当坦然，一周后的早晨，朋友给父亲喂米粥，仅一调羹米粥，还没咽下，父亲就断了气，表情安详，没有痛苦。

　　之前有多位医生诊断、治疗，包括贾医生，都没能让朋友的父亲病情好转，但是，在朋友的眼里，这种对死亡准确的预言比之前所有的治疗都重要。起码，父子俩都知道了大限之期。在死亡到来时都表现得比较从容。

　　朋友的父亲按贾医生的预言 “准时”走了，这证明了贾医生的能耐。从此，贾医生名声大振。朋友对贾医生，也由感激升华为敬佩。

　　贾医生病重时，我就想，他能预言别人的死期，对自己的死期能预言吗？俗话说：“瞎子难算自个命，医生难看自个病。”贾医生诊治过无数位患者，最终，救治不了自己。

　　也像贾医生当初探望自己的父亲那样，朋友一早一晚都去探望贾医生。贾医生拒绝上医院，他对朋友说：“一个礼拜后我就去跟你父亲相聚了。”

　　朋友向单位请了假，也像对父亲那样陪护在贾医生的床头。朋友是个孝子，他采取这种方式表达感恩之情。

　　一个礼拜后的早晨，贾医生突然有了精神。朋友希望贾医生的预言破灭，还以为贾医生病情有了转机。其实是回光返照。他的手已发凉，不过，他的眼睛，瞬时亮了，像一缕阳光照进了暗屋一样。知道贾医生要交代遗嘱了，朋友甚至拿来了纸和笔。

　　贾医生微微摇摇头，他示意其他人出去，只留下我朋友一人。朋友说：“贾老，您有什么话就说吧。”

　　贾医生说：“我感谢你爹，我能有现在这样所谓的名气，全靠你爹。”

　　“不，我爸爸最后的日子，多亏您的医治和安慰。”

　　贾医生又微微摇头，轻轻地说：“你爹比我高明，他感到了自己的死期，他成全了我。由我向你发布了死亡的消息，所有的人都以为我很高明，其实，我是一个平庸的医生，我掌握了几个民间偏方，也只能对付一些普通的病。你爹用死亡的消息抬举了我，我也想不到，那以后，我会有那么大的名气。原来，人对自己的死亡，往往有预感。”

　　说完后，贾医生舔了舔嘴唇。朋友赶紧用纱布蘸水，给贾医生润一润嘴。

　　贾医生张着嘴，闭上了眼睛。他脸上的表情非常安详，在说出了这个积压多年的秘密后，他似乎如释重负，走得轻松。

　　因为夏季天热，第二天早晨就去了殡仪馆，想不到，居然有那么多人已闻声赶至，而且，人们也提前获悉贾医生对自己的预言。我想，最后，贾医生又用死亡的预言加强和维护了自己的名气。

　　可是，朋友不那样认为，他说，他父亲死后的多年里，贾医生将他父亲搜集的资料看了个遍，包括好多民间的病案。

底气

多年后，成树悟出，母亲为什么总是只打半斤酱油，而且常在菜即将下锅的时刻，摇摇空瓶子，喊他哥哥成林去打。

　　打酱油，母亲总是支派成林。而且，母亲只给半斤酱油的钱，分文不多。有一次，成林竟然空手而归，原来，途中看耍猴入了迷，酱油瓶不知去向。母亲气得不行，说：“你的魂灵被猴耍了吧？”

　　偶尔成林不在，母亲派成树去打酱油。成树一口咬定：“打一斤！”小小年纪的他觉得，连酱油都打半斤，他会在人前抬不起头来。母亲摸遍了衣袋，凑起零零碎碎打一斤酱油的钱。不一会儿，成树就提着满满一瓶酱油回来。这时，菜已在油锅里响了。

　　母亲缠过足，趿着粽子一样的小脚鞋，不轻易上街。邻居的一个亲戚在上海开店，正缺人手，就推荐成林去当学徒。

　　成林乘轮船，下了船就进了班房，警察说他携带了违禁品。他有口难辩。上船时，一位陌生的乘客，让他帮助带一个行李包。哪知道里面有违禁品。蹲了一个礼拜的班房，店主保他出来。他到了那个店铺，半个月后，那个店就倒闭了。

　　母亲想好端端一个店，大儿子一去，店就倒闭了，是不是大儿子带去了晦气？她还想，起名字是不是贪大了，一个人就是一个人，却非要逼迫他成 “林”。

　　成林灰溜溜地回来了。船票还是当了铺盖买的。成树说：“妈，我去闯一闯！”

　　可是，家里连打半斤酱油的钱也凑不出了。而且，母亲担心，成树此去，连投靠的亲戚也没有。可成树执意要去。母亲借了盘缠，让成林给成树捆绑铺盖。成林扛着行李送弟弟上了轮船。

　　母亲叮嘱成树：“没法落脚，就回来。”

　　一个月后，母亲收到一张汇款单。那是成树头一个月的工钱。尽管拮据，可是，好多天，母亲都舍不得用这笔钱。只是，从此，母亲让成林打整瓶的酱油了。

　　不幸的是，越南的大象正在缓慢灭绝之中。与1980年的500头相比，现在仅剩不到50头大象了。如今，只有拥有象群的人还保留着这种传统，还在与大象保持互动。其实，我也正在跟一位越南民族学家共同撰写一本关于这个主题的书。

　　母亲对成林说：“你总不能待在家吃闲饭，让弟弟养你吧？”

　　成林就在江城附近的码头当了搬运工，他有的是力气。

　　此后，每个月的头一天，母亲总能收到成树的汇款单。街坊邻居都羡慕她，有一个在 “上海滩”挣大钱的儿子。而且，很快，成树出徒了，跟着账房先生学记账。

　　成林也把汗水换来的钱如数交给母亲。母亲每一次都把汇款单给成林看一看。成林就说：“妈，我不也挣了钱吗？”

　　母亲说：“你弟弟在上海滩扎住根不容易。”

　　公私合营后，成树成了一名会计。成林扭了腰，托关系，进了一个街道工厂，没有技术，先管仓库，后当门卫。

　　母亲说：“一个人落地时辰注定了的。‘三岁看到老’，好活歹活都得活一辈子。”

　　成林结婚了。成林的妻子看不起丈夫，终日在旁唠叨。有一次，成林喝了酒，壮起胆子，对数落他的妻子说：“你也不照照镜子，你以为你是大户人家的小姐呀？”

　　妻子愣了，接着就 “哇”地哭起来，说：“平时，你闷声不响，今天，你倒有了底气，我跟了你，这过的是什么日子呀？”

　　母亲出面调停，自然责怪成林：“你就不能让我省省心吗？从小，你打半瓶酱油我也是提心吊胆的。”成林一听这话，就耷拉着脑袋，不说话了。成树后来也成了亲。想必妻子是很贤惠的。成树仍然在固定的那一天汇款过来。

　　后来，中年的成树担任了一家公司的总会计师。

　　每个月总有那么一天，邮递员在墙门外的街上喊：叶根娣，印章！

　　“在在在！”母亲一边应着，一边踏着碎步，在屋里的抽屉里取出印章。

　　院子通往街头是一条狭窄的巷子，有五十米长，仅容两人相向掠肩而过。巷子是用石板拼凑铺成的，还有几块凿有字，显然是久远年代的墓碑。光滑的石板，接缝处有点松动，邮递员的喊声像水一样流进来，然后，石板 “咯噔咯噔”响，脚步一路响进来，邮递员挎着一个邮包。来到候在门口的她面前。

　　母亲拿着一方小石印，习惯性地在上面哈了哈气。

　　邮递员掏出印油，打开，递上。

　　母亲轻轻地蘸了印油，她往邮递员展开的一张纸上郑重地用力地盖上红红的印。

　　邮递员一路踩响石板，由近渐远，然后，在巷口，脚步声戛然而止。

　　院子里的邻居发出感叹，那是不知说了多少遍的话：老外婆，你真有福气！母亲清秀的饱经沧桑的脸绽出了灿烂的笑容。

　　每逢此时，成林妻子的身影总是在院子的天井里消失。屋里却响起她的声音，没有成林的回应，倒像妻子在一边独语。声音里满是怨气。

　　母亲进屋，成林的妻子马上把嘴边的话“吞”了下去。如同林中的鸟，叽叽喳喳的，有人来了，鸟声戛然而止。邻居们好奇，一个小脚老太，是怎么镇住这泼辣而难缠的媳妇的？真是一物降一物。

　　母亲很节俭。每逢春节，她像举行一项仪式那样，当着成林的面，除去油盐酱醋的日常开销，把当年成树的汇款，如数装在一个红包里，交给儿媳，说：“这是妈给你的压岁钱，祝你们一家顺顺利利，开开心心，健健康康！”

　　这一刻，成林的妻子就说：“妈，真不好意思，我收下了哦。”

遗失

李刚兴致勃勃地走到巷口的那棵樟树前，他闻到了饭菜的香味，忍不住将左手伸进口袋，没摸着那张纸币，他心头一颤，浑身一热。接着，裤袋像吐舌头一样，翻出，抖过，他还在原地跳了跳，还是没有。

　　

　　那张百元面额的人民币是什么时候丢的呢？下班后，他从单位到巷口，途中摸过好几次，都没有什么异常。后来呢？突然想起有材料落在单位，他又折了回去。再次回来，走得很急，没有再摸口袋。眼看又到巷口了，那张人民币却不翼而飞。原路返回去找，也没多大意义，下班这段时间，来往的人那么多，钱谁不认识呢？

　　出纳坐月子，三个月产假满了，昨天才上班。今天发工资。他清晰地记得，领到的共六张，一张百元，两张十元三张一元。他把纸币分成两拨，百元的一张放在左边裤袋，准备上交给妻子。其余五张放在右边裤袋，留着。一个男人身上总得带些钱呀，其实他也难得花钱，只是带着，就觉得有了底气。

　　李刚和妻子同一个村庄，自小青梅竹马。李刚后来读了中专，进了单位。妻子还是农村户口，没有固定工作。李刚领了工资就想象妻子喜获丰收似的笑脸。可是，现在，他像严霜打了的树叶，蔫了。他在樟树上蹬了一脚，几片叶子落下来。他真希望那就是他失落的钱。他仰望那茂盛的树冠，心想，自己要是这棵树，抖擞躯干，树叶纷纷落下，落在地上，变成钱，那该多好。

　　白干了一个季度，如何向妻子交代？他能够想象妻子的反应：你是个大活人，钱怎么说丢就丢？

　　李刚拖着沉甸甸的腿，进了巷子，里边是一个院子，院子里有三户人家。他真是哑巴吃黄连，有苦说不出。说出了，妻子还不给他难堪？不出一会儿，全院子的人都会知道他李刚掉了钱。他默默地进了屋。

　　妻子正在炒菜。菜倒进油锅，发出响亮的爆炒声。他吓了一跳。

　　妻子对着锅，背着他，说：“工资领了吧？”

　　李刚一个迟疑，说：“哦，出纳刚上班，工资单还没造出来，是我的工资又跑不掉。”

　　妻子端上最后一盘菜，说：“瞧你这副样子，出什么事了？”

　　李刚说：“每天上班下班，还能有什么事，只是今天单位忙了点。”

　　那是1988年的夏天。晚上，李刚进了卫生间，准备洗澡。他摸出裤子右袋的五张纸币，自语：“你们为什么不丢呢？丢了大头，留下零头。”他像拎起一个惹了祸的小孩一样拎着裤子，狠狠地抖一抖，没有抖出他期望的那张纸币。

　　幸亏妻子问他的时候，没有特别注意他的脸。他撒谎，表情就不自在，而且脸会发热，脸热了自然会红。推说还在造工资单，再拖也拖不过三天。妻子操持这个家，里里外外都得开销呀。他心不在焉地擦着身子，突然，心里亮起了一盏明灯：有事情就找组织呀。他现在住的这间十几平方米的房子，不就是组织给安排的吗？

　　夜间，李刚酝酿了一肚子话，可是，第二天一早，他进了张主任的办公室，那满满一肚子话，似乎隔了夜，都消化得差不多了。他支支吾吾了一会，表示这几年，全靠组织关心。“我老婆已经怀孕了，这个家主要靠我这点工资。”他说。

　　张主任看着他，莫名其妙。

　　“张主任，昨天发的工资，不知怎么丢了，这几天，我老婆已经发愁了。”李刚说。这句话，就像一直被卡在喉咙的一根鱼刺，现在终于吐了出来。

　　张主任说：“小李，你平时工作很细致认真，有板有眼，一丝不苟，怎么会丢钱呢？”

　　李刚站起来，拍拍裤子，似乎以此证明自己并非撒谎。他原原本本诉说着，最后，还掏出那五张大小不等的纸币。

　　张主任说：“你还藏私房钱，设小金库？”

　　李刚哭丧着脸：“我就是把私房钱全交了，也不到一百元。”

　　张主任说：“你家里的情况，组织上也清楚。这样吧，发挥组织和个人的力量。以大门为界，大门外，你再去找一找，一分希望，也要百倍努力，是不是？大门内，我相信，我们的干部职工这些觉悟还是有的。我发动大家帮你找。”

　　张主任叫来了总务，在办公楼下的通知栏里贴了张失物启事。总务把 “启事”写成了 “启示”，李刚把它改了过来。

　　那天，李刚下班，在巷口的樟树前滞步。他又踹了一脚树干，仿佛踹的是自己。百元大钞毫无音讯。回到家，妻子问起工资，他说：“还没有反应，再等等。”

　　第二天，他又走进张主任的办公室。“张主任，我知道您忙，我这事儿，给您添麻烦了。”他说。

　　……

　　接连两天，奇迹并没发生。桌上的菜已反映出妻子手头很拮据了。“明天肯定发工资。”他安慰妻子，也像安慰自己，脸一阵发烫。

　　妻子说：“你们单位的出纳，坐了三个月的月子，活儿也生疏了，那一笔账这么难产？”

　　第三天，李刚径直进了张主任办公室，脱口说：“张主任，我是公家的人，我这点事儿，就靠组织了。”

　　张主任递给他一张百元面额的纸币，说：“我说过，大家觉悟高嘛，物归原主。”

　　李刚躬身接过，说：“是谁？我要当面感谢。”

　　张主任笑了，说：“人家做了好事，不愿留名，我得保密呀。”

　　李刚摩挲着纸币，突然，认真地说：“我不要！”

　　张主任说：“找到了，为啥不要？”

　　李刚说：“不是那张……”

　　张主任说：“是你的就是你的，拿上吧。”

　　李刚双手将纸币展平，放在桌上，说：这上边的编号不对，张主任，感谢组织给了我温暖，我给您添麻烦了，回头，我对老婆坦白就是了。不能再麻烦组织了。”

　　文学港 2016年8期