贾冬阳
　　斜阳
　　一个老头
　　和一个老太太
　　并排站在院子里
　　看着镜头
　　这是一部
　　关于孤独与漂泊的电影
　　他们身后的房子
　　是冬天的房子
　　他们身后的树
　　是冬天的树
　　昨晚的饮马河
　　昨晚的饮马河
　　倒映着星光
　　是一条闪亮的河
　　河岸上堆着木板
　　吹口琴者
　　中间是个半截的铁皮汽油桶
　　桶里有火
　　他们坐在四周
　　喝啤酒
　　唱歌
　　其中一个在
　　吹口琴
　　四周实在太黑
　　在这秋天的夜晚
　　火光里飞着
　　不少长透明翅膀的虫子
　　偶尔有掉下去的
　　草席
　　夏天结束了
　　我们把草席
　　从床上收起来
　　放进柜子里
　　夏天开始时
　　我们曾把它
　　从柜子拿出来
　　铺在床上
　　我也去过老虎公园
　　在老虎公园深处的雪地上
　　她先踩出一长串脚印
　　然后转身
　　拍了下来
　　也许
　　那些消失在
　　树林边缘的足迹
　　不是她的
　　树杈间的天空
　　又高又蓝
　　另外一张
　　左下方
　　她的指尖没入雪中
　　看不出是几点钟的光线
　　从背后照射过来
　　整个画面
　　白色太多
　　显得手指的影子
　　长而孤独
　　风中的母鸡
　　丈夫参战
　　妻子勉力维持生计
　　为支付儿子的医药费
　　被迫卖了一次淫
　　丈夫回来后
　　妻子如实相告
　　丈夫恼羞成怒
　　强暴了妻子
　　并把她推下楼梯
　　在片中
　　女主角常常沉默不语
　　安静至极
　　莫名想起此片
　　抄录信息如下
　　风中的母鸡
　　导演小津安二郎
　　日本,1948年
　　黑白片
　　十一朵
　　春剑,我家的菊花
　　开得也很好
　　你要不要过来喝一杯
　　顺便把你哥哥
　　推荐的诗集带来
　　名字我忘了
　　封面上有树
　　昨夜的闪电
　　在昨夜的闪电中
　　反复出现的事物
　　也反复消失
　　它包括:
　　一条狭窄的街道
　　一辆停在路边的汽车
　　一栋三层水泥楼房
　　大量植物
　　但整夜都有雨声
　　和好的空气
　　草原2
　　醉酒的人
　　睡着了
　　兴奋的人
　　还在唱歌
　　说不上是沧桑
　　还是辽阔
　　离开篝火
　　我去看
　　白天里
　　那条窄窄的
　　河流
　　草原迷朦
　　星光格外临近
　　偷渡
　　嘿,茱迪,那会儿我们多么年轻
　　整个下午,你坐在自行车的横梁上,我带着你,沿着郊外的
　　省际公路,从吉林来到辽宁,又从辽宁
　　回到吉林。那是九年前,一个秋天的下午,阳光干燥而明
　　亮。我们像两个愉快的偷渡客
　　在穿越界碑时,发出旁若无人的叫声。秋风吹来
　　你的头发向相反的方向飘散。
　　秋风起自田野,吹向城市。我们不鄙视城市生活,也不特
　　别赞美乡村
　　我们随意穿越边界。就像你在路边远远等我,我钻进玉米地
　　掰上几穗大的,拔腿就跑。昨晚,我们轻易回忆起
　　多年前的往事,说得轻松,凌晨已过,我却久久没能睡去。
　　创作短言:我所理解的诗歌写作不是作为“表达的表达”,而是一种“形式指引”,指向不可表达不可理知的神秘境域——仿佛洞玄深处透射出的微光,收摄着那持守语言之禁忌、虚无之敬畏者的期待与颤栗。这一点应从语言作为可说与不可说、确定与不确定、经验与超验之间的“有-无”与“显-隐”的界限来理解。这样的写作者在写作时,或许会有如此经验:他自我倾空,在期待之中,随时为准备降临之物敞开接纳的空间。

　　诗歌月刊 2009年9期