拆解一个铁架子
不比拆解人与人之间的关系更容易
一个人无意中碰到这个难题
让他比难题还难同时都解决不了
对付一颗锈死的螺丝其实
就是改写螺丝拧在那里的时间
或逆着时间的方向慢慢产生记忆的松动
久未出手的手还有出手的力量吗
锈迹的碎末沾在手上
掉在手的周围这样的举措
在时间的历史上较量已久
而铁的腐蚀常常让接近它的铁
一起腐蚀并加快腐蚀的速度
鹳鸟飞走的河边
忽略一场雪不是因为它在下着
我还没醒其实醒早已是睡眠深处的一种
警觉
正如雪没有藏住一条河水被悄悄融化
出现自身的漏洞在冬日最低的天空下面
草茎聚集着它们的枯黄干燥坚硬
像鹳鸟一边觅食一边拔腿飞走
留下一只只高筒靴步伐简洁而高蹈
但它们还是带走了最要紧的嗉囊在空中
的仓库
储存鲜美的鱼虾我守着这样的河水
修改2008年最后几天的条例
一半留在了三十年前的河东一半
留在了三十年后的河东和灯光照耀过的
鹳鸟不同我根本就没在河西呆过
诗歌月刊 2009年7期
