槐　树
　　像闪电一样
　　早上接到一个电话，对方说，“喂，我是陈军”
　　我停顿了一会，问他，“啊，你在哪里”
　　我的意思是说，他怎么出现了，并且想确认他是在哪个地方突然出现的
　　7年前，我和他在一起共事
　　一天，他走到我的面前说，“我要马上消失”
　　他的身材矮小，在我理解他话的意思的时候
　　他已经掏出一个圆锥形容器，从头套到脚
　　瞬间，他不见了，仿佛蒸发进入空气里
　　时间凝固，今天，我不得不接受，在北港村五公里之外的徐家棚
　　的确出现了一个叫陈军的人，他有真实的名字，模糊的嗓音
　　我的爷爷
　　我的桌子和爷爷的桌子连在一起
　　爷爷的桌子关节松动，散发着檀木的香味儿
　　爷爷的桌子摆在我的桌子的右边，上面一直摆着一个陶瓷罐子
　　我的桌子上东西零乱，变化频繁
　　我的桌子和爷爷的桌子连在一起，拼成一个长方形
　　长方形的一半是第二个长方形，另一半是第三个长方形
　　第三个长方形是灰黑色
　　我不知道爷爷长的是什么样子，他也不知道
　　我是他的第四个孙子
　　我的桌子和爷爷的桌子连在一起
　　我感觉，我好像就靠着他的身体

　　诗歌月刊 2009年4期