你不知道这些
它来的时候，没有惊动别人
四野静寂，我的一篇文章只完成了一半
我拦不住它，它弄乱了原先的
秩序，踢翻了拐角处的便盆
多么鲁莽。它模糊的脸，得到了你的
认可和纵容，你并不知道这些
现在，它像烟柱一样升高
在我体内横冲直闯，协迫我，鞭打我
你不知道这些。你从咖啡杯里抬起头时
它就转变成一句问候，或者
常用的一串钥匙。当它的手
搭上你的肩，就像一条狗在荒野中
找到一块骨头。你不要惊慌
你不会知道这些
逝
那时候看不到现在
那时候我还小，总是站在自家门外的
土堆上，远望
这就是开始
我被这些开始环绕，纠缠
并挥霍
我看到气流和长天
把雁翅的边缘，擦出微光
生命多么高远
我开始翻动这些时光的书页，一页一页
随手乱扔。它们青翠，活泼
结在看不见的树上
我不知道，从何时起
它们，就已经从广远的周边
开始卷曲，枯萎，收缩
这些叶子，每年都落到我的
脚下，那细微的响声我听不到
却使远处的大楼抖颤
诗歌月刊 2009年4期
