对你说，余虹
我仍旧没有做好任何准备接受你的死
而你自己也没有。无用的证据越来越多
却没有哪一个能够挽救你。幸运的偶然成为稀客
连日的噩梦困扰着，让我在被你决然抛弃的世界上
继续品尝剩余的耻辱与快乐。我承认，还没有做好准备
为什么要如此匆忙，一种为死亡所困扰的写作
比孤注一掷的死更值得我们一试
抑郁症吗？任何一种持久的内心生活不都是
一种抑郁症，它应该是我们早已熟悉的道德尊容
在十分堪忧的世道里思想就是忧郁症
也许应该让写作显示自身的眼泪与决绝的神情
以便我们自己在笔墨中暂时存活，因为
死亡所困扰的写作需要长期的、倍受折磨的陪伴
因为最终，要让忧郁症接受语言的质询，而我们自己
也要在失眠之夜和自杀的正午之间改头换面
对你说，余虹：一个晚上，我用来读米沃什
他在暴政与流亡的生涯中活了差不多一个世纪
早明白已无须去死：一个人只要敢于发出声音
他就得把自己认同于一个业已失踪的人
此刻是我开口，他说话，向渐行渐远的你
而你们，都已离开这个本就不属于我们的世界
越来越，越来越远，越来越——自由
诗歌月刊 2009年4期
