胭脂路，我一无所知

　　我想起另一条路，学生时代的那些

　　被喝过的酒

　　每天我就这么

　　出去

　　又回来，影子

　　从校门的缝隙穿过

　　到那个小饭馆

　　我数过，整整一百五十步

　　那天为了什么事喝酒

　　回来时，我数成了一百七十步

　　再数也是，后来我哭了

　　我一直很想安静地叙述

　　在他们的胭脂路与酒之后

　　起先是零碎

　　后来是一节一节的，再后来

　　是模糊的一片

　　他们在胭脂路喝酒，酒瓶大概也是

　　歪歪斜斜地躺了一桌，或是一地

　　声 音

　　我坐在屋里，周围

　　很安静，有一把旋转椅

　　在不停地转动

　　桌上有一个瓷杯子

　　洁白光亮，我拿起杯盖

　　又放下，并陶醉在

　　杯盖与杯身的撞击声中

　　总有一条空隙存在于

　　这个声音与那个声音之间

　　总有一个声音在这个空隙里

　　喊我，我从旋转椅上起身，推开窗

　　窗外空无一人

　　我回过头看着屋里

　　旋转椅还在转动，杯子已经不响

　　我曾梦见一座废弃铁路

　　有多少白色的鸟儿

　　在此停留

　　或飞起

　　多少列火车

　　曾轰隆隆从这里开过

　　多少人从

　　车窗里探出头来

　　但如今它

　　锈迹斑斑

　　被荒草掩盖

　　在夕阳的余温下

　　在我无声的叹息之中

　　从容沉睡

　　孤翎，女，80后，厦门人，2002年开始诗歌写作至今。

　　福建文学 2015年13期