黑夜路上的野狗

　　等到了你的脚步声，

　　就要开始叫唤。

　　它们的号角像碎玻璃撒满了路面

　　你要擦掉泪，赤脚趟过去——

　　这日子的无常和不可估量，

　　得时刻准备着去奔丧。

　　收藏家

　　他老觉得新皮鞋有些宽敞

　　走在路上，像泡脚，有滚烫的陌生。

　　他接到一个电话，是不友好的声音，

　　不回复了，让那人为泼出去的水难过吧！

　　他一点都不累，但打算歇一歇

　　他向这个世界24小时无偿提供服务

　　——正如世界对待众生。

　　回到家里，吃母亲一早备好的粥。

　　翘着椅腿，空中突然响起婴儿的哭声。

　　手中的烟灰，落在了刚从信箱取出的

　　政府派发的《心理健康知识120问》上。

　　他想起朋友在酒桌上的谈话：

　　“前年，我刚过完生日，她打掉了我们的

　　骨肉，在看到测孕卡上的两道杠后。”

　　挂掉记忆的来电，穿上皮鞋，

　　他打算出门去别处，见识今天的剩余时光，

　　他是个收藏家。

　　腌 制

　　这苦出盐巴的床，你

　　继续躺下睡吧。

　　它有一米五宽，还容得下人。

　　硌到肉，也别哭出声来。

　　要像儿时，你勇敢——

　　用粗盐钉住口腔溃疡。

　　在旧城区暴走

　　在旧城区暴走，以记忆

　　为罗盘。雨后的泥巴注入鞋底，

　　七公里的路试图将它剔除。而时间，

　　篡改着生活的现场。后巷公园的

　　树丛成了一个酒吧。一个力

　　将我推入其中，两张纸币被镜片的

　　光反照，像一对揉皱的蝴蝶翅膀，

　　扇着紧张的冬天——这个星期四

　　我不整齐，没有朋友。因追求痛快

　　跑到零度以下的空气中抽烟。在酒后，

　　用猫爪子擦脸，把心事

　　闷在心里，把送给舞女的花

　　送给为我开门的家人。用淡漠

　　回应爱对我的馈赠：因为不合群，

　　被遣返海岛；因为悬空的命运，

　　成了世界外围的旁观者。

　　庄见果，1990年出生于莆田湄洲岛，现居上海。

　　福建文学 2015年13期