父亲建了一辈子房子

　　自己的那套还只有一半

　　放假在家的日子

　　我看见他

　　发呆时间越来越长

　　地上的烟头越来越多

　　起夜的次数越来越频繁

　　早起时的咳嗽越来越厉害

　　我感觉他

　　越来越像后院里的那株枯梅

　　——花一年比一年开得少

　　微风一来，一凋就一大片。

　　妥 协

　　姐姐毕业后经常换工作

　　说话有时容易打结

　　喜欢看电视剧、小说和网购

　　今年过年去商场买衣服时

　　她还是流连于粉红色

　　她今年二十五，没谈过恋爱

　　前几天她又被母亲训斥

　　好好工作和相亲

　　她沉默着没说话

　　昨天

　　我在楼下垃圾堆里看到了她

　　保存了多年的画板、颜料、排笔

　　和画册

　　小时候，我一直以为她会成为一个画家

　　想必她也是这样一直以为的。

　　真 相

　　表姐没上大学

　　读完中专就去了工厂

　　一做就是四年

　　在工厂里认识了姐夫

　　二十二岁怀了孩子结了婚

　　如今生活过得不算如意

　　孩子体质不好，经常生病

　　和姐夫开了个早点摊

　　前不久刚刚倒闭

　　过年吃团年饭时

　　看着她抱孩子的模样

　　不知为何我却总想起她结婚那天

　　——那天，她看起来好极了。

　　莫诺，原名乐康，1992年出生于湖北。曾获突围诗歌奖，作品散见《诗刊》《中国诗歌》《星星》等报刊，著有诗集《我突然记起你的脸》，现居莆田。

　　福建文学 2015年13期