你或者我，总要离开，

　　多年后再续前缘。

　　水如铁，生出锈，

　　秋天没有翅膀。

　　面向黑夜，人们都说光明迟早会来。

　　却无法阻止，敞开的胸膛

　　贴着希望和绝望组合起来的瓦片。

　　在蓝色酒瓶中，偿还肉身的舞姿。

　　多年前，命运的船只搁浅在海湾，

　　带来十二月里一场完美的告别

　　和纷纷扬扬的大雪。

　　消 逝

　　初雪落下之前，去收集遗落的松果和好看的黄金叶。

　　那时候一定有后来回忆时说不清的遭遇，它们无非来自

　　失去的恐惧、沮丧，如同成熟的庄稼被人悉数盗尽。

　　人们已经习惯当爱情的暴徒，远离它，甚至诅咒

　　并用无边的海水淹没它，离开时，头也不回。

　　没有人再谈起旧年的爱情，在火车经过的时刻，

　　把孤寂掩于远去的群山。而海洋以外的尽头里

　　堆满了灰色的骨头。

　　冬夜的酒

　　月光在南，月光在北，

　　冰下的鱼群拥有同样的润滑和柔软。

　　有多久没再相见——

　　那年夏天，我们在南方的海边。

　　夜空的眼睛，朦胧、美丽，

　　也在红色的酒里醉着。

　　而从古到今，分离是

　　家常的，不可避免的。

　　这让我一再地拿起酒瓶，

　　那里装着易碎的老灵魂。

　　上岸后的悲伤的鱼群，

　　英雄已迟暮。

　　在夜里，身披黑色，

　　经过陆地上的雨季。

　　那是承诺，是远方，

　　是月光的盛放，

　　是冬夜红炉的醉和梦里的吻。

　　周园园，1989年生，福建师大文学院2011级硕士研究生，福建省作协会员，作品散见《诗刊》《福建文学》《星星》《芳草》《中国诗歌》《海峡诗人》《山花》等刊。

　　福建文学 2015年13期