我的大多数女性朋友都不遗余力地维系着古老的友谊，她们每隔几个月就要聚在一起吃顿午饭、逛街购物、喝下午茶。和女性不同的是，男性之间不需要依靠频繁的交际来维系友谊。他们将交际的机会寄托于聚会上的偶遇。有时候，一帮老伙计还是会在酒吧里聚会，尽管组织起来的过程已不复当年的轻松随意。不过，看看谁的发际线先撑不住了，谁又不得不摸出老花镜才能看清菜单，还是足以令人欣慰——且有趣的。

　　话题往往不会在各家孩子上持续太久，很快便会转移到大学的时光。时过境迁，连曾经嗜酒成性的人都能说出那句以前想都不敢想的“不，谢谢，我不喝酒”，想来也是十分有趣。

　　男人之间的相处本该如此，然而，随着突如其来的疫情封控，这份情谊却突然断了线。“他这些天一直在威尔特郡待着。”“我给他留言了，但一直没收到回复。”“我觉得他肯定是换手机号了。”过去一年，我听了太多类似的抱怨，我想这定然不是个例，而是普遍情况。目前，唯有澳大利亚针对这种情况开展过大规模研究，伍伦贡大学以及悉尼大学的学者证实，疫情封控发生后，友谊的网络确实会随之缩小。而男性之所以首当其冲，是因为与女性相比，男性的亲密朋友更少，且往往抗拒主动接触。

　　除此之外，对已经“死去”的友谊，男性亦是不愿意再提及。过去，男性间的交往是热烈的，他们会一边说着好听的话，一边拥抱、握手，大大方方地表达对彼此的好感。当然，绝大多数情况下，此好感要区别于异性之间的好感。这种情形持续了几个世纪，直到爱尔兰诗人奥斯卡·王尔德的审判案，这样的行为被认定为缺乏男子气概。于是，一股含蓄之风席卷了整个男性社交界，无论是友谊的建立还是逝去，男人们都只能沉默以对。也正因此，若是一个男人与他最好的朋友发生了争吵，或者眼睁睁地看着友谊一步步走向终点，他可能会手足无措，但这样的情绪很难被人察觉。当然，我所说的情况并不局限于我们这一代人。几年前，我与一群年轻的撰稿人共事过一段时间，所做的工作和我25年前一般无二，不过日子却过得十分煎熬。大家的关系总是说断就断，但所有人又都羞于提及。当然，他们也都清楚发生了什么：总有人被解雇，总有人会辞职，友谊橱柜不断得到清理。这话听起来有些残酷，但如今时常被人提起，尤其是从中老年人群的口中。有人说，疫情提供了一个绝佳的借口，可以名正言顺地完成这件残酷的事。我那些抱怨朋友不回电话的朋友们似乎认为他们被清理出了橱柜，但我想，真相或许更复杂，尽管可能同样令人沮丧。

　　我们还年轻的那个时代，既没有短信，也没有网络社交平台，几乎所有的友谊都是面对面的，一般只有醉汉、父母和老人才需要电话。即便只是为了打发无聊的时间，我们也会把友谊橱柜塞得满满当当。从20岁到40岁，我们一路走过生命最精彩的部分，渐渐迈向知天命的年纪。在这个过程中，我们先是清空了友谊橱柜，然后又草率地将它填满。网络社交平台让我们重新与一些故人相遇，但更多的人则是随着鼠标的点击，永远失去了我们的关注。

　　即便一直待在威爾特郡，无论是否存在疫情封控，他们往往也都是在独处。那么，为什么不联系一下伦敦的老朋友呢？原因各有不同，疫情封控带来了一种特殊的情绪。一名受访者的话一针见血：“疫情使我得以更好地与自己相处。尽管现在形势开始好转，可我已经不想再回去了。”