打完球，满身大汗，这时候就特别想来听冰可乐。一只手握着布满冷凝水的铝罐，另一只手将拉环一扯，“扑哧”一声，瓶口吐出了白烟和气泡。将瓶口往嘴巴上一凑，头一仰，咕咚咕咚几声，半瓶下肚了。那刺激的碳酸由舌尖到喉咙再流进胃里，会立马让人产生鼓胀感，接着便是一声嗝。

　　这种先由上到下的清凉和之后由下到上的通透让人无比爽快。如果打完球有人給我一瓶塑料瓶装的可乐，哪怕也是冰镇过的，我多半是没有兴趣的。在我看来这只是一种焦糖色的甜水，它或许能给我带来清凉，却无法给我通透和爽快。

　　这个问题经常让我困惑：同样的可乐，放在不同的容器里感受居然大相径庭。不喝可乐的媳妇说：“你这属于老文青的矫情。”其实不然，这毛病她也有。

　　比如，晚饭后我们一起出去散步，散完步后就经常到家附近的一家咖啡馆小坐一会儿。点完单后媳妇总是对服务员说：“别用纸杯，用马克杯。”服务员把咖啡端过来的时候，她又会说：“今天的拉花真漂亮。”用纸杯装咖啡媳妇是难以接受的，即便咖啡是完全相同的。

　　同样的饮品装在不同的容器里口味真的不同吗？答案是肯定的。研究表明，听装可乐瓶是铝制的，金属的比热小，降温更快，即便放在相同的冰箱里，听装可乐的温度比塑料瓶装的温度也要更低一些；塑料瓶会缓慢地漏气，而听装可乐密闭性更好，含气量当然就更高了。

　　而装咖啡的纸杯为了防止液体的渗入，其内壁有一层蜡质涂层，在高温咖啡的作用下，这一涂层就会散发出味道，被你的鼻子、你的舌头发现，从而影响你的感受。

　　但以上那些或许不是关键的，人类发达又敏感的感官系统使得“味道”不仅仅取决于你的舌头和鼻子。“味道”已经是一种错综复杂的综合感受了。铝制的易拉罐有金属的质感，有冰凉的触感，再配上鲜艳的红色，以及红色上挂着的水珠，可以被称为现代工业美学的典范，或者也可以叫作“一块铝的艺术之旅”，可乐的口味因此增色了几分。

　　而纸杯虽然也是现代工业品，但它最大的优点是便利，可携带，里面装着的饮品是可以边走边喝的，潜移默化中给人一种忙碌感。于我媳妇而言，尤其是和我坐下来，目的就是享受一天中短暂的“慢时光”，犹如朱自清对着清华的荷塘时说的那样：“什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”况且马克杯里装着的咖啡，有漂亮的拉花可供欣赏，这也是喝咖啡的乐趣之一。纸杯装咖啡很少拉花，即便拉了花，盖上盖子那就是锦衣夜行了。

　　所以，热情的红酒要配透明的高脚杯，醇香的白酒配的是小小的闻香杯，用大碗来盛酒则是另一种故事了。至于茶杯那就更讲究了。生活中不乏对容器趋之若鹜之人，买各种各样的杯子成了一个嗜好。但凡事过犹不及，就像买椟还珠的故事，是椟是珠最终还是要分清的。