有一天，爸妈从外地回来暂住。大房子里一下子热闹起来，妈妈在灶房切菜煮饭，爸爸在后厢房堆麦草垛，楼上楼下灯火通明。妈妈叫我去村里买瓶酱油。走了一里地，提着酱油回家，大房子复归沉寂，灶房的柴火熄灭了，后厢房的门大敞着，楼上楼下，夜色倾泻而出，我转遍房间的角角落落，叫着爸爸妈妈，他们却仿佛根本没有回来过。我不知自己是在现实中还是在梦中，明明不久之前妈妈还在叫我，怎么她突然就不存在了？我跑出屋子，去村庄里寻找他们。等我沮丧地再回来时，妈妈站在灶房门口，问我买瓶酱油怎么磨蹭这么长时间，菜都快烧焦了。爸爸在阳台上修烟囱，叫我上去帮忙。刹那间，我有一种强烈的不真实感，仿佛刚才那段静寂的空白根本没有发生过。

　　我一直无缘得问他们去了哪里，我只是反躬自问那天究竟是不是我出现了错觉。他们是不是一不小心进入了我的纸上王国？

　　在我九岁的时候，爸妈决定离开村庄，因为我还要读书，所以只能在大房子里留守。刹那间，亲人四处飘散，炉火不温，棉被不暖，清晨再也不会有妈妈在床畔端着一碗热气腾腾的蛋汤等我起床喝。我一时不知如何自处。我孤身坐在阳台上，看着村庄渐渐沉睡，黑瓦铺排的屋顶沉没在渐渐涨起的雾气中。繁密的星星，浮现在江雾蒸腾的田野上空。这时候，我常凝视着阳台斑驳的墙壁：雨水滑过的残痕，墙泥盘旋的纹理，裂缝的脉络，无数的线、团、块组成无数的图案，有马，有牛，有熟人的面孔，有歪扭的字……无穷的影像纷至沓来。我怀疑夜夜在大房子里徘徊的那个透明物，就躲在这墙壁里。

　　乡村的夜晚最是安静，田野被汹涌的江风碾过，尖厉的啸声直刺进人的心里。大房子放下白天凝滞的姿态，每一处都活动起来。糊着油纸的窗一吸一鼓，整扇窗子便像有无数张嘴似的，“叭叭”地吐着闷气。灯苗跳闪，摇曳着整个房间里鬼魅似的阴凉。楼上老鼠细碎的奔逐声纷沓沓滚动着，灶房房门凄厉的呻吟声吱呀呀张合着，锅盖砸地的巨大声响咣当当震跳着，这些可辨识的声音奔涌不息、浩浩荡荡，侵袭着耳朵，啃噬着心灵。而最可怕的是那些没有声音的时刻，我蜷缩在床上，放下蚊帐，裹紧被子，过分的安静反而让我睡不着。我已经把房门锁得紧紧的，又把窗户关得死死的，一切都封好，可我还是睡不着。窸窸窣窣的脚步声，从空旷的阳台下来，轻轻地磨蹭着，到了另一间房子又出来，转过身往这边移过来，近了，近了……我赶紧睁开眼睛，仔细听，却什么声音都没有。

　　一个黄昏，我偷偷地扒在伯伯家的灶窗上，看到他们一家老小围在一起吃饭，明亮的灯光下蒸腾着饭菜的热气。我悄悄地跳下来，转身回到自己的大房子，不说一句话。那种被抛弃、被排挤的感觉如此强烈。我记得有一次跟爸妈怄气，跑到外面一个巷子里躲了起来。不大一会儿，就听见爸爸的召唤声，我故意不理，然而心里是踏实的。找不到我，爸爸是不会回家的。现在，我在夜晚走遍村庄的每条巷子，狗吠声此起彼伏，还有鸡棚里骚动的声响，但是不会有人来寻我了……我只有回到我的大房子里。

　　大房子里有我的宝藏。我从东厢房翻到西厢房，从楼下翻到楼上，没有目的地寻觅。沉重的木箱、酸臭的菜坛子、结实的石墩，每一件器物上都留有我的手温。终于有一天，我找到几本哥哥用过的地理书，很快被吸引。我尤其爱看那些花花绿绿的地图。方寸之间，仿佛囊括了天下万物，这是何等的气魄！细如发、密如网的江河，黑白相间的铁路线，圈状点状的城镇……一些奇特的符号在我的脑海中构筑起宏大的江山。我记起六岁的时候坐着火车到广州去，不变的是窗子，变幻无穷的是窗外的风景。行走在巨大的空间中，我的心灵也随之无限地张开，让时间酣畅地流淌。

　　流淌的还有我的想象。我已不满足于只是看看书上的地图，我还要迫不及待地建造出自己的纸上王国。无声的春雨将息，门前的泥路上多出几个小水潭，我给每个水潭取名字，并把它们挖通。在我眼里，这分明是几个大湖，被挖通的水道便是运河，而泥土里的细沙，是湖边聚集的居民；更激动人心的是江滩、海滩：曲折的是江岸、海岸，伸出来的是半岛，缩进去的是海湾；扇形的泥面是冲积平原，凸起的山坡是山脉，凹下的是山谷、盆地；泥土发黄的地方盛产金矿，铺满石子的地方戈壁连天。这一切都可以画在一张大白纸上。用蓝色圆珠笔勾勒出这个王国的轮廓，用黑色铅笔铺排出一座座山脉，用红色钢笔描绘出庞杂的河流……河流交叉处的平原上必有城市，城市之间必有铁路公路，路与路的交叉必定会形成交通枢纽；有山的地方必有矿产，有矿产的地方必有城市和铁路……白纸上铺满各种符号。

　　一个王国就这样展现在我的眼前：绵延千里的山峦，富庶无比的平原，苍茫无垠的沙漠，繁华梦幻的都会，忙碌拥挤的铁路……我聞到大江磅礴的水腥味，听到幽幽的山谷里清脆的鸟啼声，触摸到小溪边柔腻的水草。

　　现在，我不再害怕夜晚。我将煤油灯点亮，白纸铺开，笔尖削好，现在我不单要画地形，还要为这个王国编织历史。在我的历史中，开始出现某个具体的人、某个具体的地方。每当晚上闭上眼睛时，我就会想：那个人现在在干什么呢？那个地方我需要添加一些什么东西呢？而我的大房子就是这个王国的宫殿，我宛如国王一般，拿着我的地图，巡视着我的宫殿。我想象王国中的人物生活在这间大房子墙壁上纷杂的线条色块里、绿苔浮漾的水缸里、裂成两块的镜片里。白天他们躲着，到了晚上他们在大房子里走动呼吸，在沉睡的村庄上空飞舞，在无限的宇宙中来去自如。他们只属于我一个人。

　　偶有亲人拿起我的作业本，发现上面是稀奇古怪的符号，但他们不懂这是我想象中王国的文字。我用各种布头和针线，缝制我想象中的人物，为他们编织故事。邻家的大伯怀疑我生病了，他常看到我两手拿着布头做成的小人在阳台上自言自语。他不知道那不是普通的布头，而是伟大的人物，正在进行决定世界命运的交谈。只有大房子是懂我的。从屋瓦的缝隙中漏下条状的阳光，那是我想象中王国的金色大路；而从后厢房的麦草堆散发出的干爽蓬松的气味，是我想象中王国的田野之风；阳台上龟裂的水泥纹路是神秘的迷宫路线。

　　每当回想起那一天爸妈莫名消失的空白片段，我就有一种莫名的亢奋。我已经和我的大房子建造了我的纸上王国，只有我最亲的人才能进入。我想象着在那个空白点上，我和我的爸妈脱离现实的肉身外壳，进入大房子中唯我知道的神秘通道，在那里，我带领着我的爸妈在我的纸上王国巡游，从沙漠到大海，从热带雨林到温带高原，从绵绵山脉到浩浩江河。他们将会喜欢我和大房子共同建造的想象王国，从此再也不用一次又一次从我身边离开。