父亲把香椿树锯倒了。女儿云到家时，树已躺在地上。云大喊：“爸，你怎么把树锯了？”父亲笑笑，不语。

　　树是父亲小时候栽的，与父亲的年龄相仿。一开春，就会冒出一树嫩芽，散发出醇厚浓郁的香气，灌满院子，灌满屋子，溢到村里村外。

　　到了谷雨这天，父亲就用绑了铁钩的竹竿摘香椿芽。云想爬到树杈上摘，父亲说树还小呢，撑不住。云想拿竹竿自己摘，父亲说小孩子手上没准呢，会把树弄疼的。云只能巴巴地抬着下巴看父亲摘。

　　这天的饭食里便有了云最爱吃的菜——香椿炒鸡蛋。金黄色的鸡蛋，翠绿色的香椿，杂糅在一起，很好看，也很好吃。云便把这一天当作一年中最重要的日子。

　　香椿树很奇特，被剃光了头，就像理了发，很快又长出一茬嫩芽，接着又被剃一次。之后的叶子不香不嫩了，才属于它。许是因为每年要贡献两茬叶子，香椿树远比臭椿树长得慢，不过，论木质，臭椿松脆，不及香椿细密结实，难以派上用场。

　　父亲剥去树皮，解了板，码好放起。次年开春，把锛、凿、刨、斧、锯全套把式搬出来，开始在木板上打墨线，他在做一件家具。云問做什么，父亲仍笑笑，不语。

　　父亲早年当木匠，手很巧，后来村里需要，当了民办教师，就没有时间了，家里至今连一件像样的家具也没有。他把全副心思都用在学生身上。父亲的辛劳并未给家里的生活带来多少变化，工资少，耽误农活，只有在面对学生的毕业成绩单时，父亲才会露出开心的笑容。长期劳累加上营养不良，使他很早就患上了肺病，人佝偻成大虾，嗓子咳到嘶哑。云劝父亲去看病，好多人也劝，父亲只笑笑，说没事，依旧坚持上课，他一刻也放不下他的学生。

　　父亲像雕琢工艺品一样，用他的香椿木做那件家具。谷雨这天，家具终于做成了，是一张方桌，香椿木繁复细密的花纹清晰可见，家里人、邻居，还有村里的许多人都来看，无不赞叹。那天，父亲笑了，也永远地止住了咳嗽，笑容凝固在了他的脸上。

　　又是谷雨，云坐在方桌前，看着那繁复细密的花纹，闻着从木纹里渗出的香气，想父亲的一生，想那棵香椿树，若有所悟。