1

　　最近在快递收件处发现一个新的收件人名字，“陆小姐”，后来得知是妈妈。外婆姓陆，在外婆离开的第六个年头，妈妈把她的姓冠在自己快递收件人上。

　　2

　　我敬佩，同时心疼陆小姐的坚强。当年陆小姐在烧煤炭煮早饭时晕倒了，头磕到了水缸，无人知晓后自己醒过来，那个时候她并不知道自己怀孕了，架着梯子上阁楼踩空滑下来，我们俩都命大地相安无事。陆小姐那双瞳孔浅褐色的眼睛弯弯，嘴角上扬地说起这些往事。我总联想到一切关乎幼时的记忆，懊恼自己幼时的脾气，愧疚当时的年少无知，心疼陆小姐远嫁过来的语言不通，丈夫不在身边的无助与坚强。现实没有《哆啦A梦》里的“时光穿梭机”，所以将年幼时期的愧疚感与成年之后无处安放的情感寄托在当下所拥有的，我喜欢陆小姐给予的身份，我想以女儿这个身份多陪伴陆小姐。

　　3

　　陸小姐有个很可爱的习惯，起初我以为她是年龄大了，后来发现，她这个习惯是从有我们三姐弟开始的，她叫我们三姐弟其中一人名字时，挨个把每个人叫了一遍后再喊对想叫的名字。因为她把我们三姐弟都放在心上了，才每次叫名字都喊了个遍。《复联4》钢铁侠告别视频说“我爱你三千遍”，陆小姐爱我们无数遍。

　　4

　　我一直无法想象，没有陆小姐的生活是怎样的。梦到陆小姐骑着小电瓶车出了车祸，当我收到消息哭着赶到现场时，滚落到一旁破烂的头盔，满地鲜血永远昏迷的陆小姐，整个人软在地上，抱着陆小姐哭到上气不接下气地醒过来……梦里触目惊心的画面无法消散，脸上未干涸的泪水，都在提醒我刚刚梦里失去陆小姐的触感。往后每次陆小姐出行，都再三提醒她注意安全，她会很不耐烦，就像孩子无法接受长辈无止境唠叨那般冲我嚷嚷：“知道啦知道啦，我又不是三岁小孩儿！”

　　5

　　陆小姐是很时髦的妈妈。她嫌弃我的穿搭，我喜欢看她穿着裙子驾驭高跟鞋走路带风、气质十足的模样；她说我唱歌像朗诵，我吐槽她不开口；她热衷追剧看综艺，我喜欢听她看综艺爽朗的笑声，痴恋男主角时花痴的模样，看小情侣恋爱剧情，一脸嗑糖的表情。我希望陆小姐一直保持这份乐观心态，当然，不开心也没关系，记得告诉我，所有情绪都可以给我。在是我妈妈之前，你是瞿荞。

　　6

　　熟练操作手机淘宝购物退换货，看抖音直播下单，领取每个小程序买菜优惠的陆小姐；当故事中的白头发出现时，嫌弃我手机字体小，眼皮慢慢耷拉下来，偶尔变身“马大哈”。我一直很享受以姐妹身份共处的陆小姐，我要接受她年长我21岁。

　　7

　　“可爱”是这个世界上最高级的夸奖。

　　亚历山大·普希金写道：“我们可以用诗歌快速地对她说些什么/事实于我而言最为珍贵/你最可爱/我说时来不及思索/而思索之后/还是这样说。”

　　陆小姐最可爱了，我妈妈最可爱。