架空历史剧谈情说爱，很爱假托王谢贵族。毕竟“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。贵族家庭源远流长，里头的大小姐帅小伙，也都是公主王子。

　　其实王谢已经算晚的了，早在三国到魏晋之交，就已有一群高干子弟在互相玩耍。

　　司马懿有两个儿子，司马师与司马昭。司马师一个夫人夏侯徽，是夏侯尚的女儿，曹氏宗族；一个夫人羊徽瑜，是蔡文姬的外甥女，南阳太守羊续的孙女。司马昭的夫人王元姬，就是被诸葛亮指着骂的王朗王司徒的孙女。羊徽瑜的弟弟，就是西晋开国名将羊祜，感叹“人生不如意事十之八九”那位。

　　司马家夺取曹魏政权后，急不可耐杀掉何晏，司马懿何以赶着杀何晏？既不是他太风流，也不是他吃五石散——而是因为，他是曹家的人嘛！

　　魏晋风流，大家都知道嵇康阮籍。嵇康写了《管蔡论》和《与山巨源绝交书》，话里话外嘲讽司马昭，不合作，于是司马昭把他杀了。嵇康写文章骂骂，司马昭怎么恁恨他？嵇康爸爸叫嵇昭，曹操手下督军粮治书侍御史。嵇康的妻子是长乐亭主，姓曹——一言以蔽之，曹家的姑爷。阮籍的爸爸是阮瑀，建安七子之一，当然也是曹操的文吏。

　　所以司马家夺权之后，要杀何晏与嵇康，阮籍从此出世，也不奇怪了吧？——说到底，就是一群名门之后，在互相折腾呢。

　　至于嵇康绝交的那位山涛山巨源，四十多岁才出来做官，升得极快。为啥呢？一方面，他确实是个人才。一方面嘛，他出身河内山氏。这么说吧，山涛的堂姑奶奶的女婿，就是司马懿。说来说去，都是一挂子的亲戚。

　　当然，威风时威风，凋零也凋零得快。这不，西晋一朝得势，前朝的都倒下了。

　　相对而言，后来著名的琅琊王氏和陈郡谢氏，还真是差不多西晋到东晋期间崛起的了。先是西晋完蛋，王导拥护司马睿在建邺称帝，王导王敦权倾天下，是所谓“王与马共天下”。王敦之乱后，庾家的庾亮作为外戚辅政，郗鉴则处于王庾两家之间，作为缓冲。也就是在此期间，为了打好关系，郗鉴把女儿许了王家：找了王羲之做女婿。

　　之后便是庾家衰、桓家起，那就是“树犹如此人何以堪”“我见犹怜何况老奴”的桓温了。桓温野心最大时，也奈何不了谢家，而谢家的谢安与谢玄，淝水之战立下旷世奇功后，又风水轮流转。到刘宋建立，“气吞万里如虎”的刘裕上台，东晋这你方唱罢我登场的门阀，也就鞠躬下台了。

　　哪位说：不会啊？不是都说世家高门，一直兴盛到了隋唐两朝吗？田余庆先生的《东晋门阀政治》里，有个极有趣的细节：说恰在门阀已无法掌握政治权力时，开始了积极的内部通婚，谋求經济权力。我觉得可以归结为：国家大事我管不了了，那就退而求其次，多挣点钱，顺便摆起个架子来吧！

　　到唐朝高宗时，靠着攀附武则天得了富贵的李义府，想为自家的儿子找个好姓氏，未遂。李义府跟唐高宗奏本：这些乱七八糟的家族败家子，内部通婚？咱们就不许他们通婚！——高宗于是下令，七姓十家，不许自己通婚了！

　　所以，虽然古装偶像剧总在塑造源远流长的贵族爱情，但事实上是，在皇权至上、中央集权的中国古代，是没有所谓千年贵族门第的。即便东晋门阀在公元4世纪呼风唤雨过一阵，也只是在政权南渡、皇权不兴的几十年间，威风一下子罢了。至于高门大户，自抬门第，也不过是营造稀缺性、阻隔上下交流，来提高自我品牌价值——颇有点如今奢侈品品牌的架势。