◎摇把子电话机

　　公社给村干部家安了部
　　黑色、手摇的电话机
　　蹲着两只电池小猫
　　父亲外出时，我爬到桌上
　　学着摇了几下，将它贴在耳边
　　喂，你是谁呀？
　　我像触电，抚平雪地的脚印
　　上面还是盘问了父亲
　　雷声滚过我的头顶
　　后来进了博物馆。像一位闲赋的将军

　　◎寻呼机

　　自那次分手后
　　在茫茫人海里千呼万寻
　　让你有一份惊喜，欲以鸟鸣
　　在你的腰间骤然响起
　　可是连羽毛都在时间里腐烂了
　　也没有得到你手机的回复

　　◎电报

　　把摩尔斯电码
　　背得滚瓜烂熟于记忆里
　　将一组阿拉伯字翻译成汉字
　　在柜台前誊写电报稿的人
　　都是小学生，也沉默寡言
　　但最会说：“速回”
　　当年我衔着雪片
　　满街满巷飞，把四季讯息交给居民
　　现在拥有了风、云、翅膀、高速路
　　但至少我，要给自行车滚过的地方
　　拍一份电报

　　◎绿邮筒

　　一封信把我寄了回去
　　圆柱形的邮筒装饰了
　　古镇临江的邮电所
　　也装饰了古色古香的邮筒
　　来所里寄信、寄包裹、汇款
　　打电话、拍电报的，络驿不绝
　　自行车的鸟鸣从古街穿流而过
　　阳光闲敲邮筒，绿意盎然
　　在信笺上，流淌着笔迹
　　塞进信封，贴上方寸风景图画
　　把希冀扔进邮筒。与邮戳越千山万水
　　家书，情书可抵万金

　　它别了更新换代的景物
　　变成方的，黯淡在车水马龙里