1

　　李静芜过着老旧的日子。早上七点骑自行车上班，途经早点铺，取走一袋豆浆，一个青菜香菇馒头。

　　门卫大爷上来说小李，门口有人找的时候，静芜以为是客户，跑下楼却见朴园两手插着口袋，立在斑驳铁门下，门旁有院子里长出来的紫藤花。

　　毕业后再没见到他吧，却好像没什么改变，还是清瘦疏朗的样子，还是学生时代的打扮，旧的衬衣，洗得发白的牛仔裤，一双有岁月感的白球鞋。

　　他看到慢慢走过来的女孩，招了招手，朗声喊道：“李静芜，这里！”“李静芜，找到你可不容易。”“李静芜，你这两年一点都没变。”

　　他是这样的，喊她的时候总是连名带姓，说话的时候也没有间断，总是一口气说很多。

　　真好，五年了，她虚长了几岁，从异乡回到故乡，再见着他，还是心有喜悦。她仰起脸，笑：“你怎么来了呀？”

　　“我来请你吃饭，一顿欠了好久的饭。”他低头看她，温和地，也笑了。

　　2

　　静芜一直记着她和朴园的相遇是在一辆夜行的绿皮火车上。那时她大一，寒假回老家，要站八个半小时，车厢里连过道都被人挤满了，大家都回乡团聚。

　　有人拉了拉她的衣袖：“同学，你坐我这里吧，我们轮流坐一会儿，夜晚还长着呢。”这就是五年前的朴园，头发较现在长一些，脸更苍白些，有些书生气，在看一本汪曾祺的集子，静芜刚才就注意到他了。想不到如此善良，连忙道谢，才站了一个小时，她已经觉得吃力。

　　两个人有一搭没一搭地聊天，先是说朴园手里看的书，说到书中汪老写的吃食，这么一聊，两人都饿了，恰好火车开到滁州，车站上有人在卖叫花鸡，朴园说：“我下去买一只来吧。”

　　香喷喷的叫花鸡买来，两人你一个鸡腿，我一个鸡翅，邻座的小孩馋嗒嗒地看着他们，静芜就掰了一只鸡腿给他。这一晚，也不那么难熬了，近天亮，快到苏州，朴园要下车了，喊醒昏昏沉沉睡着的静芜。他轻声说道：“我要下车了。你再坚持一下。不要睡了，看好自己的东西。到了报声平安。”

　　静芜点点头。她忽然很舍不得他走，这样萍水相逢，这样温馨快乐，好想这辆车永远不到站。还好留了联系方式。

　　3

　　那個新年过后，他们时常有通信，偶尔打电话。朴园打电话来的时候，静芜总是很高兴，躺在宿舍上铺的铁架床上，一边吃着零食，一边喋喋不休地讲着她学校里的日常。同宿舍的姑娘洗完澡回来，笑嘻嘻地对她挤眉弄眼，她不好意思，只好恋恋不舍地挂了电话。

　　静芜寻出镜子，照了照自己，虽然不算大美人，也是相貌端正的江南女子长相，她也想恋爱。只是为何，那个她心动的人，总是对她若即若离呢？

　　正自怨自艾，朴园发来短信，简短的一行字：下周末来你们学校，要不要见一面？

　　朴园要来的消息让整个307宿舍的姑娘们都很兴奋，大家闹哄哄地讨论了几个晚上，一致决定大家都要见见，最好一起吃顿饭，好替静芜把把关。静芜小心翼翼地跟朴园说了，他也没介意，反而觉得她们宿舍关系好，替静芜开心。“我请大家吃饭，地方挑你们喜欢的。”他在电话里温和地说着。听到电话那头压低的齐声欢呼，他又笑了。

　　4

　　他们在附近找了个小馆子，点了很寻常的三菜一汤，味道不错。静芜招呼朴园多吃菜，又为他盛了一碗热汤，尽些地主之谊。其实她是有话要问他的，比如为何当年约好了一起吃饭，他失约了。又比如为何去学校找他，在附近等了两天，他还是避而不见。

　　然而时过境迁，静芜觉得真相好像也不重要了，毕竟她现在过得不错，如今她只当朴园是个老朋友，坐下来，吃一顿饭。

　　“静芜，我们好久不见了，过得都好吧？”

　　“挺好的。”静芜夹过一块黄鱼，细细剔掉上面的刺，道，“你也知道我，不是胸怀大志的人。”

　　“我也还好。”朴园也为她舀一碗汤，放在她手边。“有男朋友了吧？对你也都好？”

　　“都好。上次你没有来，说是心脏不舒服去医院了，现在都恢复了吧？”

　　静芜记得那次他失约，后来打来电话，解释说心脏不舒服，来不了了。那时她语气平静地要他好好照顾自己，以后还有机会见面。然而她还记得那一晚，她第一次喝酒，在宿舍小姐妹的怀里，醉得又哭又笑。

　　不过，那个时候心还没有冷却， 少女的心执拗如铁，静芜想不明白为何朴园忽然变得那么冷淡，好像他们从来没有认识似的。她买了车票，赶去他在的城市，在他的学校门口，逢人就问：“你认不认识朴园？认识朴园吗？”

　　她掏出身上所有的钱，付了学校旁边两晚的旅馆钱，怎么打朴园的手机，都是关机。最后宿舍小姐妹看不过去，杀到山东，把她拽了回去。那是静芜二十年循规蹈矩的人生中，唯一的一次奋不顾身，现在想来，像是前尘往事。

　　“静芜，我是来向你道歉的。其实那一次在火车上的相遇，也是我第一次出远门，我心脏有些问题，高中就辍学了。山东那所大学我是编的，所以你去大学找我，我没有勇气向你说出真相，只好躲了起来。”

　　静芜没有想到会等来这样一个解释，愣愣道：“那你现在为什么要来告诉我呢？”

　　朴园笑：“这些年，心里一直装着这件事，说出来，我自己也轻松了。对不起，静芜。”

　　“都过去了，毕业的第一年冬天，你寄来的家乡的蜡梅花很漂亮，找了个罐子插起来，活了很久。这么几年的每一个节日的节日快乐，也谢谢你，朴园。”

　　是的，她心里感激他。毕业的那几年，她漂泊过几个城市，只有他在电话的短信箱里静静地陪着她，到了冬天，寄来家乡的蜡梅以慰相思。

　　至于真相是什么，她不在意了。她不震动，一颗心安安静静的。

　　5

　　李静芜二十八岁结婚，向单位请了十五天的婚假，没有去度蜜月，每天晚上去菜场，买新鲜的时令菜回来做一餐可口的晚饭。这一天，出去早了些，便去新家附近一家叫“枕草子”的书店转转。

　　那是一个初秋的黄昏，街头巷尾有沁人心脾的桂花香气，就这样，她和他的结局猝不及防地相逢了。她的目光触及一本朴园诗集，薄薄的一小本，白色的封皮上一枝蜡梅花。作者的生平简介也是简单几句：朴园，江苏苏州人。一生病痛，诗多作于病榻。于2016年冬离世，享年二十七岁。

　　这一条街道还是那么平静，天空高远，桂花的香味如影随形，静芜的购物袋里有菜场新上的六只螃蟹，装在小竹篓里，发出咕咕的吐泡沫的声音。秋风起，蟹正黄，她打算回去热一点儿黄酒，再拌上醋、酱油、糖和姜末，做吃蟹的蘸料。

　　只是静芜走着走着，想起去年和朴园见的那一面，他走时，背影融在暮春的景色里，街上有好闻的咖啡香和新出烤箱的面包的香气。那是他们一生中见的第二面，没有想到却也是最后一面。

　　来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当欢喜。如果那时和他的告别，再热情些，再温暖些，是否此刻心中的愧疚就会轻一些？

　　静芜蹲下身子，脸埋进膝盖里，无声地哭。