我读到高二时，不想再读下去，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便是当作家，还是需要进一步学习，于是到处帮我打听哪里有作家班可以读。

　　11月中旬，我们听闻复旦有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，连中间人都觉得不划算。但我爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车地坐了一天一夜，终于抵达邯郸路上的复旦大学。

　　我爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。放下大包小包，我们四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。然后就看到一个女孩子走进来，她是逆着光走进来的，一进来，整个餐厅都被照亮了。

　　她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色长毛衣上的流苏呼应。我立即有了某种压迫感，是初来乍到的恓惶，还有对未来的不确定，我开始怀疑自己的选择是否正确，外面的世界很精彩，但外面的世界，我不见得能搞定。

　　我爸把我安顿好就回去了。他仅留了几十块钱在身上，剩下的都给了我。

　　我休息了一会儿，就去室友推荐的五角场，那里有很多小店，卖衣服的，卖鞋子的，有贵的，有便宜的，让人眼花缭乱到眩晕。我几乎是手忙脚乱地买了一双靴子，人造革的，穿在脚上也不舒服；但鞋型不错，尖圆头，鞋跟很高，鞋边有一圈同色的铆线，是浓墨重彩的时髦，我太着急想要抓住“时髦”了。

　　之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子是暗处的酷刑，磨脚，不透气，偏偏从教室到我住的南区宿舍又特别远，走起路来总是深一脚浅一脚。上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。鞋子开胶，我买了胶水粘上，还是有潮气渗进来，冻疮生出来；夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。

　　尽管如此，我也不想买第二双鞋，我爸一个工薪阶层，在小城挣钱，给我在上海花，非常不易。

　　然而，就在那个冬天最冷的一天，我收到我爸寄来的包裹，打开来，赫然是一双短靴，柔和的光泽，证明它是真正的牛皮，里面还有一层羊毛。我完全不明白，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光？

　　这一次，是他咨询了女同事，还是请教了鞋店的老板娘？后来我想，更有可能是，他在店里选了最贵的一双。

　　那双鞋子温暖了我整个冬天。依然是在深夜的自修室里，当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到羊毛柔软的触感时，我那么深切地感觉到，自己被深深爱着。

　　记得我弟上初中时，有一帮小兄弟，他就像那个“及时雨”宋江，出手大方，零花钱都用来请大家吃冰棒、吃烧饼了。

　　我跟我爸抱怨，我爸说：“你弟学习成绩不好，现在各方面都不突出，很容易自卑。但他有个优点是慷慨，这也是能帮他成事的。我没有家财万贯给你们，但现在可以给你们一个宽松点的环境。”

　　被我爸言中，當初那个看上去很不突出的我弟，现在做影楼培训，手下有上百名员工、几百家加盟店，他说他一路发展过来，就靠着两个词，慷慨和厚道。

　　我爸因此被旧同事奉为育儿楷模，你看，爱就有这么神奇的力量，能让人无师自通地变成教育天才。