一

　　在唐朝，有一个人，只靠一支笔，就征服了整个日本，他就是白居易。在很长一段时间里，特别在日本平安时期，白居易简直不是人，是神，是菩萨。

　　这么说吧，今天我们追星，国际巨星，迈克尔·杰克逊那种咖位的，最疯能疯到什么程度？日本人曾经追白居易就差不多这样，有过之而无不及。

　　二

　　白居易什么时候在日本火起来的呢？居然是在他还活着的时候，日本就开始膜拜他了。

　　当时，嵯峨天皇把《白氏文集》当成宝贝，叫作“枕秘”——枕头底下的秘密宝物，活像我们今天学大会精神一样，天天学习膜拜。

　　这个超级粉丝在宫廷里专门设了《白氏文集》的侍读官，解决编制待遇，别的不用干，只用好好读白居易，就算是为人民服务。

　　在大唐，白居易每写出一首诗来，就以闪电一样的速度传到日本。他的《春江》大概是元和十五年（820年）写的，但在823年之前，嵯峨天皇就拿着它里面的句子，在下属面前嘚瑟了。

　　《长恨歌》是白居易在元和元年（806年）写出来的，短短12年后，日本朝廷让编的《文化秀丽集》就效仿了里面的句子“鸳鸯瓦冷霜华重”了。

　　在没有微信、没有互联网的时代，这简直是神一样的速度！

　　不但皇室喜欢白居易喜欢疯了，民间也疯了。白居易的诗，在民间也是金科玉律。日本人正儿八经地建起了“白乐天神社”，大家把他当作文殊菩萨来膜拜。是的你没看错，是文殊菩萨。

　　平安时期，日本作家没有不读白居易的，不读白居易你还能混？平安朝三个最顶尖的汉文学家——菅原道真、都良香、岛田忠臣，都受白居易影响巨大。都良香写了一部作品，叫作《白乐天赞》，全文就一个主题：表达对白居易的热爱。

　　他给了白居易一句话：“集七十卷，尽是黄金！”

　　一说日本女文青，多数人立刻就会想到紫式部，就是写《源氏物语》的那位大神。她是白居易的超级粉丝，大概就和我对金庸老爷子差不多。

　　紫式部在当时的具平亲王手底下做事。按照亲王的吩咐，她专门开了白居易“新乐府”诗歌的讲坛。

　　《源氏物语》是日本小说的祖宗级神作，里面到处是白居易。根据日本人丸山清子的统计，《源氏物语》里有106处引用了《白氏文集》。

　　和紫式部同时代，还有一位著名女文青，叫清少纳言，是日本后宫文学的重量级人物之一，所谓“中古三十六歌仙之一”，与紫式部、和泉式部并称为平安时代的三大才女的。她也是白居易的超级粉丝。

　　她的號叫作“草庵”，就是来自白居易的诗——“庐山夜雨草庵中”。

　　她的随笔集《枕草子》，是日本文学史上著名的三大随笔集之一，里面是这样植入偶像白居易的：

　　话说日本的中宫皇后清晨起床，想看看窗外的风景，就对身为女官的清少纳言说了一句话：“香炉峰雪景如何？”

　　她马上就懂了，立刻为皇后把窗帘打开。因为白居易有诗，叫作“香庐峰雪拨帘看”。你看皇后和女官对白居易熟悉和喜欢到什么程度。

　　不只是平安时代，白居易的强大影响一直延续到后来。日本最著名的俳句大师松尾芭蕉就是白居易粉丝。江户时代的诗人像加藤千荫、村田春海、香川景树也都模仿或者学习过白居易。

　　三

　　然后说一下《长恨歌》在日本的影响力。

　　它是讲唐明皇和杨贵妃的故事的，让无数人泪目的名句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，就是出自这里。

　　讽刺的是，千百年来，我们中国的历代道德批评家们，站在道德的高度，开启贤者模式，各种批评贬低《长恨歌》。

　　比如说它荒淫啦、不正经啦、教坏了青少年啦……最主要的攻击，是说它大胆犯上，不尊重领导，怎么连皇帝的八卦都可以炒作呢！

　　可是在日本，对《长恨歌》基本就一个态度：顶礼膜拜，认真学习。《源氏物语》里的《桐壶》，主要情节框架基本就是学的《长恨歌》。

　　四

　　最后，不得不讲一下：让日本顶礼膜拜、奉为大神的，其实只不过是半个白居易而已。

　　白居易一生写诗无数，大概可以分成两类：

　　一类是闲适诗和伤感诗，比如《长恨歌》，以及“雪月花时最思友”等。（其实原诗是“琴诗酒伴皆抛我，雪月花时最忆君”。）日本人主要学习和领悟到的，只是这一部分的诗。

　　而日本人了解很少的另一类，是白居易的讽喻诗，也就是直面社会、同情底层人民、勇敢批评和揭露人间不平的诗。

　　白居易的无数流芳千古的名篇，其实都是讽喻诗，比如《秦中吟》《新乐府》等等。

　　每一首拿出来，都是大名鼎鼎，像《卖炭翁》《红线毯》《杜陵叟》《轻肥》……

　　他的那一句著名的话，影响文坛千年的，也是主要指的讽喻诗——“文章合为时而著，歌诗合为事而作！”

　　可是日本对白居易的这一部分重要的诗，了解不多，学习也不太多。日本其实只懂半个白居易。他们只学习了那个闲适、伤感、碎嘴的白居易，却不了解那个炽热、勇敢、刚毅的白居易。

　　换句话说，白居易只用一半功力，就征服了日本了。

　　现在看到《妖猫传》对白居易和《长恨歌》的推崇，我是很有感触的。一个伟大的时代，必须要有伟大的文艺，必须要能对外输出伟大的文艺，像白居易的诗一样，能超越国界和民族，跨越大海和重洋。

　　唐朝为什么牛，为什么叫作“大唐”？我们可以从白居易的身上找到答案。

　　结束之前，顺便讲一下：

　　曾看过一个统计调查，说是在日本最受欢迎的唐代诗人，当然是白居易。不过，在日最受推崇的唐诗句子，却是另外一句：

　　国破山河在，城春草木深。

　　这个作者叫作杜甫。所以啊，你大爷还是你大爷。