一

　　我家在北方一个小县城，2009年冬天的期中考试，我和高婷在同一个考场，她坐在我前面。考完收卷的时候，我听到她对收卷的人说，卷子被弄湿了她自己去交。中午回学校，我看到她拉着一个好学生给她做试卷，再偷偷塞到老师办公室。成绩出来后，她考到了班级前十。同学们都知道其中有猫腻。班主任也觉得不对劲，我把高婷作弊的事情告诉了教导主任，以为她不会知道。

　　高婷是学校出了名的坏学生。我见过他们打人能有多狠——就在学校的围墙边上，他们围着一个男生拳打脚踢，男生爬起来的时候手一直捂着耳朵，指缝渗出来的都是血。

　　收到举报当天高婷就被停课观察，三天后被下了退学处分。她来教室收拾东西，走过来把书包砸在我头上，她咬牙切齿地说了一句：“你给我等着。”

　　高婷走后，她在学校的那三个小弟就盯上了我。连续一周，放学的时候混混们就在校门口转悠，但校门口人多，又穿着校服，我侥幸逃过了。到第二周的时候，那三个人直接到教学楼楼下蹲。

　　那天我刚好做值日，要很晚才能回家，只要一出去肯定被发现。我害怕他们会上楼，想去别的教室躲着，当时三班四班还有人，我就去了关了灯的二班。

　　我扒着窗户往外看，那三个小混混正骂骂咧咧地围着教学楼转，教学楼的台阶两边，有生锈了的铁栏杆。他们兴奋地用手掰，想把那个栏杆掰下来。正害怕的时候，二班的灯亮了。

　　二

　　来的人是大林。

　　大林的成绩一直在年级前二十，她歌也唱得不错，还是年级里唯一的女生班长。

　　看到大林开灯回来拿东西的时候，我知道是救星来了。“你帮帮我，外面有人堵我，要打我。”我边说边抓住她的手，把她手背都掐红了。我拽着她到窗边，把楼下的小混混指给她看。大林想了想，东西也没来得及拿，拉着我从侧面的楼梯跑下去。当时我整个人都在哆嗦，她跑几步得停一会儿等我。她安慰我说：“没事的，你别害怕，大林哥罩着你。”

　　我们想从学校后墙的豁口出去，但混混很快就发现了我们，只能往前面一片黢黑的破居民楼跑。我们跑到了最里面，在不远处的墙根底下，大林发现一辆电动三轮车带了个塑料篷子，篷子里勉勉强强能躲一个人。大林说“你瘦你进去”，就把我往里推，她则往更深的一条暗巷跑。

　　我缩着身体躲在篷子里，手脚控制不住地发抖，听见骂骂咧咧的声音和杂乱的脚步声越来越近，在面前徘徊了一阵又渐行渐远。没多久，远处传来一声尖叫，我刚刚因紧张而沸腾的血液好像刹那被冻住了。

　　我知道自己应该出去救大林的，但我始终连手指都没有动过一下。一旦出去，我不仅要面对混混的毒打，还要面对大林不知道会怎么看我的眼神。篷子里沉闷的味道让我像闷在棺材里一样喘不过气，但我始终没有从这棺材里爬出来。

　　三

　　不知道什么时候外面的声响停了。我颤颤巍巍地拉开小门，用打着摆子的腿向那条暗巷走去。大林不在，混混不在，只有不知从哪里飘来的排泄物的味道。

　　我魔怔一样在巷子里来回走了几圈，第一反应就是大林被混混打死拖走了。我大着胆子沿墙壁向下摸了摸地面，感觉黏黏的不像血，凑近看，墙上全是油渍，地上也是污迹。大林应该是逃跑了，我稍微松了一口气。

　　大林失踪了，第二天她父母来学校找人。我屏住呼吸缩在位置上一动不敢动。

　　“大林不想让父母看见伤痕，所以躲在同学家了吧。”我在心里一遍遍默念，好像念多了能实现一样。现实来得更快一些。一个疏通下水道的工人在暗巷拐角的化粪坑里发现了一具尸体。警察联系的时候，大林父母还在学校，她妈当场晕了过去。

　　我害死了大林。凉意从骨头里渗出来。听说溺水的人二十分钟后才会死，那么她最后几分钟在那里面，周围全是污臭，喘不上气，是什么感觉？在那之后的日子里，我经常会在梦里变成大林，不断循环地窒息，越是痛苦，我便越是恐惧，又越是解脱。因为我的沉默，那几个小混混还在学校正常上课，我和我的仇人们共享着一个肮脏的秘密。

　　半个月之后，母亲来学校接我，在校门口看到大林的父母抱着她的照片拉横幅。母亲说：“这家父母真可怜，整个家就这么垮了。”我心里知道如果不是大林，现在照片上印着的就是我。

　　回家后我很恍惚，吃粥的时候手一直抖，洒了半碗在桌布上。母亲随口训了两句，我就大哭起来：“妈，我完了。”

　　“死掉的那个女生都是我害的。”我把事情一五一十地和我妈交代，在说到我听见大林被打的时候，她坐过来握住了我的手。等过一会儿，我不哭了，她才开口问我：“你听到朋友被打，为什么没出去帮忙？”

　　我被问到了要害。我知道自己是不对的，但是不想承认，在听了我几个小时的狡辩之后，母亲的神情一点点从关切变得严肃，说：“你那个同学如果知道你是这种态度，一定会觉得死得不值。如果你因为别人丢了一条命，那人还默不作声，那我肯定恨不得打死她。明天我们就去认错，你不是怕被报复吗？这件事过了咱们就搬家，虽然买房的钱没有，但租房的钱还是有的，转学手续也托人给你办，砸锅卖铁也比背着这种罪过强。要不然你这辈子，你妈这辈子，都不能心安。”

　　初中那会儿父亲正因为脑血栓在医院住院，母亲平日都要很早睡觉好去陪房，但那天晚上她抱著我睡了一整晚。

　　四

　　第二天早上，母亲拉着我去找班主任要大林家的地址，母亲沉默了一路，她知道我心里还想着逃跑。到大林家村口的时候，她说：“见了人家的妈妈，你别狡辩别找借口，老老实实承认你错了。你下跪求饶，磕头赔罪，我都不拦你，人家打你骂你，我也不挡着。”

　　大林家是一院农村惯有的普通平房，大林妈妈刚出来开门的时候，我张口想解释，但哽咽着说不出话来，就哭着跪在了大林妈面前。她妈听到我说的那些，哭着喊大林的小名，扑上来拽我的衣领，说：“你赔我的闺女，你怎么这么坏啊，凭什么害我闺女啊，怎么死的不是你！”母亲站在旁边抹着眼泪，没有拦，反而是大林父亲一直在拽着妻子。我一直盯着地上一处突起，害怕看到他们的眼睛。

　　之后的几个月，我没再去上学，一直配合调查到最后那三个小混混被判了刑。至于高婷，因为她只唆使他们教训我，高婷不承担教唆杀人的罪过。

　　为了把他们抓进去，这件事情被闹得人尽皆知，我除了警局哪儿都不敢去。但因为我们这里太偏远，媒体也没有来报道，这件事被周围的人们讨论了一番后，一切又归于平静。

　　后来爸爸病好了。为了一家人能重新开始，妈妈借了一笔钱，带我们离开了村子。

　　走之前，大林父亲带我们去给大林上坟。她躺在村子后面的一片荒地里，坟头土包很新很小，旁边有个大土包是大林的爷爷奶奶，大土包和小土包之间隔特别远的距离，那是大林父母给自己留的。

　　我们家再也没有过过团圆节。遇到中秋这类要团聚的节日，一家人坐两三个小时的车，拎着东西揣着钱去大林家门外候着。我从一个黄毛丫头长成大人，每年走那条巷子，每年面对的都是关上的门。小时候会觉得委屈，我明明已经尽力了，为什么还是不能被原谅。长大之后才知道生活不像电视剧，和解等到了是幸运，等不到才是常态。

　　上次回家问起高婷，据说她向家里要钱，和家人打了架之后就再没回来。警察放过她的时候，我曾经发誓混好了一定要回来报复她，但现在已经没有什么意义。

　　只是我永远都不会再知道，当时大林特意回教室想要拿的东西是什么了。