从记事儿起，我就不爱吃我妈做的饭。在味觉体验方面她做饭的风格可以用一句话概括：缺油少盐，清汤寡水。因为我妈做饭在调味品用量上极端悭吝惜墨如金，很长一段时间里我以为油盐酱醋这些东西都是奢侈品，价钱都很昂贵，除非大户人家逢年过节，普通老百姓家里平时做饭没事儿都不能多放。

　　关于调味品价格的迷思在我去过一次百货商店以后就被打破了。我无数次地问过我妈做饭为啥不能多放点儿盐，我妈说盐吃多了高血压。我又问炒菜为啥不能多放点儿油，我妈说少油少盐营养健康。所以我小时候吃饭的宗旨是，吃到饿不死为止，差不多了就撂筷子，绝对不多吃一口。活着已经这么不容易了，多吃一口那也是折磨。

　　我家小区外头有一排铁皮棚子，那排铁皮棚子里新开了一家饭馆儿，主营川菜，兼营饺子。然后有一天，我爸妈带我，人生中第一次下了馆子。我人生中就没吃到过那么好吃的东西！我差点儿把盘子都给吃了。我们一家三口儿点了一道鱼香肉丝，点了几两饺子。鱼香肉丝里的干货吃完以后，我把里边儿的蒜渣儿都拣起来吃了。蒜渣儿吃完盘子里还剩点儿菜汤儿，我用饺子都蘸着吃了。我爸我妈在旁边儿，都看杲了。

　　我脾胃不好，有一次看完老中医，我爸说今儿咱们就近吃饭吧，然后就去了位于东四十条的北京老字号儿，东兴楼。在那儿我人生中第一次吃到了烤鸭。我一个人，基本上把半只烤鸭全吃了。吃到还剩下三片儿烤鸭皮的时候我爸把我给拦住了，我爸害怕了，他从来没见过我一次吃那么多东西，怕我把肚子给吃坏了。

　　很多年，我一直以为只有我小时候那样儿。直到后来我认识了一个朋友，军人家庭，父親是解放军陆军大校，有一次她向我们展示她家某顿午餐唯一的一道菜：她爸亲自下厨做的一道，花椒水泡萝卜皮。那次当我看到几颗黑黢黢的花椒孤零零地漂浮在没有一点儿油星儿的水面上的时候我瞬间明白，在这个世界上我并不孤独。

　　这些故事我从来没给我爸妈讲过，怕他们听了伤心。我现在是用开玩笑的口吻跟你们讲这些事儿，但爹妈听了，会上心，会伤心。这些事儿我不说，我爸妈也知道，这些年来他们对我心存愧疚。所以这些事儿在家里我从来不提。

　　小学三年级的时候我爸有一个当飞行员的朋友送了我一辆遥控赛车。那时候玩具质量也不怎么过关，过了几天转向功能就失灵了，只能前进与后退。但我依然玩儿得乐此不疲。高中毕业后的那个夏天，有一次我跟我爸饭后散步聊天儿，不知怎么的，我提起这件事儿。我感慨了一句男孩儿小时候不都喜欢车吗？唉，我小时候也没玩儿过啥像样儿的遥控赛车。我爸听完也没说话，这事儿就这么过去了。结果几天后我爸回家的时候，给我带回来一辆很高级的遥控赛车。

　　那时候我都十八岁了，那时候我已经对遥控赛车毫无兴趣。那时候我关心的是我那即将开始的大学生活，以及怎样扮酷耍帅才能吸引到更多女孩儿的注意。说者无心，听者有意，我跟我爸说的那些话真没别的意思，但他还是上心了。他感到愧疚，想要弥补。

　　我跟我爸一样，朝花夕拾，我们过的其实都是同样一种人生。我也从来没问过他想要些什么。

　　就这样，十分荒谬地，在我十八岁那年，在高中毕业后的那个夏天，我获得了一辆小时候梦寐以求的特别高级的遥控赛车。我在我家客厅地板上操纵着这辆遥控赛车前进后退转弯，鼻子都酸了。