陆小曼，是民国才女中最让人唏嘘感慨的一位。她起点最高，家世最好，父母也对其宠爱有加。才华美貌样样不缺，即使是在美女如云的上海交际圈，她依然是其中的人尖子。据说金庸笔下的黄蓉，就是以她为原型。然而这样一位才貌双全的奇女子，晚景却极为凄凉。依靠他人接济为生，体弱多病，既没有幸福美满的家庭，也没有任何足以流传下来的有价值的作品。让人津津乐道的，只有她与徐志摩曾经的一段旧情。

　　鲁迅先生说，悲剧就是把美撕碎了给人看。你可以说陆小曼红颜薄命，命运多舛。只是客观地来看一下，陆小曼的人生悲剧，难道她自己不用来担负一点责任吗？

　　先来回顾一下陆小曼的人生历程。陆小曼自幼天资过人，兴趣广泛、天文地理科学戏曲无所不通，精通英、法、德三国语言，且天生丽质、美貌出众、气质如兰。在家里，父母都宠着她，依着她。在学校里，更是一干人都围着她打转。大家都称她为“皇后”。她每次到外出活动时，中外大学生往往有前后数十人，给她拎包持衣，而她则高傲至极，对那些人不屑一顾。

　　陆小曼的第一个丈夫叫王赓。这个王赓应该是中国近代最优秀的职业军人之一。他曾留学美国普林斯顿大学，西点军校，与后来的美国总统艾森豪威尔将军是同班同学。与陆小曼结婚的时候，王正任教北京大学。陆小曼的父亲看到了王赓的前途，把陆小曼嫁给了王赓。

　　王赓也的确是个合格的丈夫，他对娇妻百依百顺，呵护有加。然而即使是中国军人中“第一帅、第一有才、第一有手段”，仍然无法预防妻子红杏出墙。陆小曼的人生太顺利了，所以她对轻易得来的东西不屑一顾。她的人生缺乏激情，所以她在遇到同样有着浪漫情怀的徐志摩时，两人很快情投意合。

　　她因为希望迫切地与徐志摩结婚，据说，与王赓即将办理离婚手续的时候，双方家族都在极力挽留。陆小曼依然我行我素，不管不顾。她虽然天资聪颖，可在某些方面，就完全是一个还没长大的，被宠坏的没心没肺的孩子。可是作为留学美国的职业军人，王赓对陆小曼与徐志摩的结合，表现出了宽厚与包容。他送给徐志摩一封短信，说：“我们大家是知识分子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见；可是你此后对她务必始终如一，如果你三心二意，给我知道，我定会以激烈手段相对的。”

　　虽然当初爱得惊天动地，可婚后陆小曼与徐志摩过得却并不幸福。陆小曼与徐志摩结婚后，每个月要花费五六百大洋，相当于今天两三万元人民币。在那个普遍贫困的年代里，陆小曼如此挥金如土，苦了诗人徐志摩，他为了维系“浪漫”爱情，必须拼命去赚钱。且陆小曼性格太过张扬自我，处处以自我为中心，她迷上抽鸦片导致身体衰弱，无论徐志摩如何劝谏她也分毫听不进去。两人经常为琐事而争吵，到最后，两人都心力交瘁。

　　用陆小曼母亲的话来说是“小曼害死了志摩，也是志摩害死了小曼”。这句话的意思就是：如果徐志摩没有与陆小曼结婚，不需要为了金钱四处奔波，他也许不会离开前任妻子张幼仪，就能得到家人的经济上的接济，不需要那么劳累，更不会死于飞机失事；同样道理，陆小曼不离开王赓的话，她也必定是个富太太无疑，不会如此落魄。

　　徐志摩死后，陆小曼的生活轨迹没有多大的变化：一是仍然留恋鸦片，二是身体还是多病，三是仍然没有生儿育女，四是还是要靠男人来维持生计。即使陆小曼本人出身名门，才高八斗，她还是贪恋安逸，没有勇气出来工作。

　　某些地方，她与林徽因有些相似。同样美貌出众，追随者众多。同样秀外慧中、多才多艺。而比起林徽因，她却欠缺了那一份自强自立的独立精神和现代气质。比起徐志摩的前妻张幼仪，她更是打马难及。张幼仪在历经被丈夫抛弃、丧子的痛楚，从挫折中走出来之后，转身成为铿锵玫瑰，很快开创出真正属于自己的精彩。

　　这也是大部分天资过人者共同的命运，整个世界在最初都会给予他们那种不负责任的、没心没肺的宠爱，使得他们春风得意，昂首向前，所向披靡，以为这个世界永远都会围着自己打转。直至，终于踏入再也无法回头的沼泽地。陆小曼在自己风华正茂的时候，凭借自己的才华与美貌，混得顺风顺水。一挥手，就有万千人拜倒在自己脚下，大约从未想过自己晚景竟然如此落魄。有时候，这个世界轻易给你的宠爱，都有毒。老子说，“宠为下，得知若惊，失之若惊”，宠爱本来就是一个薄脆易碎的东西。陆小曼所不了解的正是这点：她一路所获得的，都是这种薄脆易碎的宠，而不是深沉有力负责任的爱。而陆小曼既没有受到过父母比较严正的劝诫，又没有经过坎坷生活调教，她遇到的所有人，对她都有一种不负责任的宠爱，很容易让她以为，聪明加上美貌，就能所向披靡，为所欲为，从而失去了自强自立自我成长的机会。所以，在她被生活当头一棒的时候，很快坠入谷底，毫无反抗的余地。在这个世界上，长久的恃才傲物，拒绝自强自立的自我成长，从来都没有什么好下场。