1813年，一个叫伯兰特的化学家，发现木炭具有一定的解毒作用，在那个对中毒基本束手无策的年代，这是个伟大的发现。但他的发现受到科学界的质疑，最终，伯兰特为了证明他的发现，在法国科学院的众人面前，吞下了10倍致死剂量的马钱子碱（加了木炭的）。结果他痛苦地在地上滚来滚去。大家目瞪口呆，却什么也做不了。幸运的是，他挺过来了。从此，他被人称为“不要命的傻子”，但正是这个“傻子”为人类找到了一种重要的解毒剂——木炭。现在，木炭被用于解碱系毒物和防毒面具制造。

　　历史上还有一对著名的“傻帽”——菲尔德医生和莫雷尔教授。菲尔德医生觉得硝酸甘油（也是炸药的一种成分）对于神经和心脏有帮助。1858年，他尝试喝了一点硝酸甘油，结果立刻脸色发白，瘫倒在地，感觉脑子要爆炸了，脉搏越来越弱，最终他幸运地挺了过来。后来莫雷尔教授接过班，在尝试了40多次服用硝酸甘油之后，他成功地发现硝酸甘油能够扩张血管，并且把握住了合适的剂量。现在硝酸甘油成为缓解心绞痛的标准药物。

　　有些科学家因为举动过于疯狂，而被人当成“疯子”。一百多年前，美国医生克劳德·巴罗为了研究血吸虫致病机理，把自己当成实验标本，多次吞下一些血吸虫成虫，最终让自己染上严重的血吸虫病。巴罗头晕目眩，食欲下降，阴囊出血，并在血液中发现了血吸虫卵，为了检测皮肤里是否有虫子，巴罗切下一块皮，并拒绝麻醉——害怕麻醉影响寄生虫。最终发现皮下也有很多血吸虫。再后来，便血，膀胱日夜剧痛不止，每20分钟就得排尿，体温一直在40摄氏度左右，并且无法行动……最后，巴罗不得不接受锑治疗。锑金属毒性极大，注射到血液里可毒死寄生虫，同时对身体器官造成极大危害，巴罗因此付出了心律失常、血管塌陷、心脏受损的代价。巴罗这样自虐式的“疯狂”，让人类对血吸虫病有了更深的了解，为进一步有效治疗血吸虫病提供了途径。

　　这些被世人唤为“傻子”或“疯子”的科学家，却为世人带来巨大的福音。他们像荒野上的蓬蒿花，无人欣赏，被人践踏，但执意孤独怒放，最终芳香了世界。