1

　　梁先生是我的一个朋友，他四月的时候生了一场大病，病愈后渐渐开始失眠，从起初的一晚上勉强能睡五个小时，最后他到天亮连二十分钟都睡不踏实了。

　　于是就像歌里唱的那样，他在五月的早晨终于丢失了睡眠。

　　然而他的这种失眠不同于其他任何人的病症，他尽管从不入睡，却也不曾感到丝毫的疲惫，就仿佛他已经完全不需要睡眠这种东西了一般。

　　这是一种寂寞的病，梁先生告诉我自从他失去了睡眠之后，生活开始变得很无聊，他曾经是个嗜睡如命的人，一天能睡十个小时，然而自从他彻底失眠后，每天的这十个小时就这样赤裸裸地空余了出来，就仿佛上帝每天往你卡里多打了十万块钱一样，你都不知道该怎么去挥霍它。

　　我很好奇地问他现在的夜生活是怎么样的，他说自己现在一到夜里过了十二点就变得神经质起来，因为距离第二天早晨上班还有整整九个小时，除了在凌晨两点给自己加一顿饭之外，剩下的时间空虚到令人抓狂。

　　看梁先生渐渐由原本的“失眠者”变成一个歇斯底里的“追梦人”，我不免觉得有些不可理喻，我时常想，为什么他是如此强烈地渴望睡眠呢，既没有丝毫困意，身体也未曾从失眠中受到什么损害，为何他还要如此迫切地去索求这几个小时完全无意识的体验呢。

　　不过我从没问过梁先生，或许对我们而言，睡眠只是一个围城而已，自从梁先生被睡眠帝国流放后，我们只是羡慕地望着他从倦意桎梏中解脱，却无法揣测他在城墙之外的心情。

　　而他似乎也开始慢慢接受这种设定，不再疯狂地想要重拾睡眠，而是试着把剔除睡眠的时间用一些琐碎的事情填满。他学会了泡茶，学会了做蛋糕，还学会了织毛衣，一到午夜就俨然变身成一个家庭主夫，只可惜他上演的始终是自导自演的独角戏，毕竟那是一个整座城市都在安然沉睡的时刻。

　　这样抽风的生活持续了很久，直到他遇到了昏睡不醒的周小姐。

　　2

　　周小姐就是梁先生在睡眠诊所的候诊室遇到的一个姑娘，这个姑娘外表看起来正常得很，和他自己一样，没有其他睡眠病患者的外部特征，于是他心想或许她和自己恰好是同一种病症。

　　他走过去坐在那姑娘旁边问她道：“嘿，你好，你也是来看病的吗？”

　　“是啊。”

　　“你也是失眠吗？”

　　“不是，我的病……”

　　话没说完，那姑娘就一头栽倒在沙发上不省人事了。

　　梁先生慌得一下子跳起来，医生从诊室里出来一看，说这姑娘只是睡着了而已，不过是深度睡眠，怎么叫也叫不醒的，过一会儿估计自己能醒来。

　　等了半个小时，那姑娘果然挺尸般地忽然坐了起来，又把梁先生给吓了一跳。

　　“不好意思，这就是我的病，一种奇怪的昏睡病，我在任何时候都可能忽然睡着，过一段时间又会自然醒来。”

　　周小姐今年二十五岁，她得这个病和梁先生一样原因不明。

　　周小姐告诉梁先生，自从她得了这种病，就没法上班了，因为有时候走在马路上都可能忽然睡着，另外生活上也产生了诸多麻烦，上个厕所洗个澡什么的都必须有人看着，不然随时可能一头扎进马桶里。

　　梁先生也把自己的病告诉了周小姐，她听完后露出了羡慕的眼神：“我觉得像你这样其实不坏，至少生活是足够完整的不是吗？我现在的生活完全变成了零散的碎片，我对每一天已经没有了概念，因为无法预计自己什么时候会忽然睡着，醒来以后也不知道自己究竟睡了多久。”

　　“不不，其实我并没有好到哪里去，正是由于我的意识一直都是清醒着的，每天就这样看着日出日落，天黑天明，才没有了日子的概念，任凭时间如何一分一秒地流逝，我都毫无知觉。对我而言生活就是一个无尽清醒着等待死亡的过程，毕竟睡眠曾是种多好的逃避呀，现在没有事情我能等睡一觉醒来再说了不是吗？”梁先生如是说道。

　　“我们俩还真是奇怪呢，一个想睡却睡不着的人和一个不想睡却总是睡着的人。”周小姐捂着嘴笑了起来。

　　他俩就这样在候诊室里聊了一个下午，整个过程还算是轻松愉快。

　　在他们被医生开了一些抗焦虑的药物打发走了后，周小姐忽然问起梁先生有没有女朋友。

　　“没有，我暂时没有这个打算。”

　　3

　　最终梁先生还是和周小姐在一起了，对此我并不感到意外，我觉得与其说是爱情，不如说是一种彼此的需要，周小姐需要人全天候地照顾，梁先生需要人填满他的生活。

　　白天梁先生上班的时候，除了风驰电掣地上上厕所，周小姐大部分时间就在床上待着，晚上梁先生回来了，她才能在屋里或者出门去活动活动，当然梁先生必须时时刻刻跟着她，以防她忽然睡着撞到什么东西上。

　　周小姐睡着的时候，除了整理房间以外，梁先生还会给她做吃的，然后摆在她的旁边，等她醒来后看她惊喜的表情。

　　对于从不入睡的梁先生而言，他时常会默默看着周小姐睡觉，他觉得她睡着的样子很美，让他想起很久之前听过的一首歌，名叫《她在睡梦中》，歌中有一句这样唱道：“看着你睡在我身旁，像孩子一样，多想摇醒你，告诉你我有多么爱你。”

　　醒来后的周小姐总会第一时间寻找梁先生，就像睡醒的孩子本能地寻找母亲一般，这渐渐变成了一种依赖。周小姐时常会问梁先生，会不会有一天醒来后再也找不到你了呢。但对于梁先生而言，他并不觉得自己会离开她，他更加担心的是周小姐有一天再也不会醒来，因为从自己逐渐失去睡眠的过程中，他仿佛看到了周小姐最后的归宿，那就是生活完全被睡眠填满。

　　事实上周小姐忽然睡去的频率的确在一天天地增加，这让梁先生感到恐慌，却又无能为力。在周小姐昏睡不醒的深夜，梁先生又开始喝茶看报纸，就像当初独自生活时一般，只不过他都会选择坐在周小姐身旁，期待她会忽然醒来。

　　终于有一天，周小姐似乎预知到了自己的未来，她趁梁先生上班的时候，留下一封信走了，她说很感谢梁先生这段时间照顾她，但是她不想再让梁先生这样一直等她醒来了，否则如果有一天她自己再也醒不来了，梁先生就要这么永远等下去了。

　　周小姐究竟是怎么独自离开的，以及她最后去了哪里，都没有人知道，或许她最终能治好她的病，回来继续和梁先生生活在一起，更或许她像童话中的睡美人一般，在城堡中永久地沉睡。

　　只不过没有人能够吻醒她，就像冬眠的松鼠再没有了春天。

　　4

　　在周小姐走后很久，梁先生才和我说起他们在一起的日子，他没有悲伤的表情，就像万里无云的天空一般，但我却能从泥土中嗅到暴雨过后的味道。

　　没有了周小姐后的梁先生，他的生活并没有多少改变，对他而言，这个世界上除了吃喝拉撒，再没有什么可失去的了。

　　在万籁俱寂的凌晨时分，梁先生除了“午夜茶”以外，多了一件叫作思念的事情。他对我说，对于失去睡眠的人而言，思念是最大的敌人。

　　好在梁先生是个坚强的人，他见到我总是微笑着谈起最近他在后半夜做的事情。有一天我去他家，他正在安静地写东西，一笔一画写得特别认真。

　　他说，我在写日记，有助于加强对每一天的直观感受，每晚上九点准时记录过去二十四个小时发生的事情。

　　我提出要看看，他紧张地用手遮住本子，露出害羞的表情。

　　但我并没有强求他，因为我知道这一定是他写给周小姐的自说自话。

　　而此刻客厅中音箱里放的那首《她在睡梦中》正唱到最后一句：“我多想留下来，永远在你枕边，日夜欢愉呀，情人啊，看着我，就这样绝情地老去啊。”