1987年，我从职高毕业，在一家电子公司下属的车间实习。对于升学无望的我来说，早早地找一份工作，挣一份薪水，然后租一间属于自己的房子，是我挥之不去的一个疯狂的梦想。

　　但是，我知道，要实现这一看似平常的梦想，其实比登天容易不到哪里去。虽然这年我已年满18岁，我自认为可以按照自己的想法去开始自己的人生之路。但爸爸妈妈会拉着我的手，无限亲切地问：“你为什么会产生这样的想法，是不是我们哪里做得不够好？说出你的想法，我们马上帮你办！”一想起这种无微不至且让人没有呼吸空间的爱，就让人郁闷。

　　可是，为了这份自由，我决定干点什么。

　　我用第一个月的工资在城乡接合部的农家小院里租下一间小房子，这家人老少齐全，而且有一位慈眉善目的婆婆，这让我很放心。我今天悄悄从家里带走一张桌布，明天从同学那里顺走一块窗帘，或悄悄到旧货市场淘来旧桌椅，漆成我想要的白色。我惴惴不安而又有些得意地营造着一个秘密工程，一个只有我自己知道的小小的隐秘世界。我体会到一种从来没有感受过的刺激与兴奋。从那时起我就知道，拥有一个属于自己的空间是多么重要！

　　为了不让母亲所担心和诟病的种种事情发生，我这个小小的居所没有让第二个人知道。

　　但即便是这样，我的小屋还是迎来了第一位客人——我的妈妈。当她尾随我进门，站在惊愕的我面前时，我感觉自己身边的一切景物都像蜡烛一样融化了。

　　母亲说：“我在你这个年纪时，也像你一样，希望早早地飞出去，拥有一个属于自己的世界，所以我才会主动抢着虚报年龄顶你大舅的名额到云南去当知青。但现实却像尖刺，戳破了我的梦想。那2000多个日日夜夜，你能想象得到吗？每个曾经想象着泛着蓝色天光和唱着小夜曲的浪漫夜晚，都是一个个残酷的现实之梦。也正是因为那些日子太苦，我和你爸爸才异常珍惜这千辛万苦的回城之路。我们更加珍惜你，害怕你受伤害、受磨难，这也就是我们害怕你搬出去住的原因。

　　“可是看着你每天悄悄忙乱着，像只急于离巢的小鸟，我总算明白了，每段人生都不可能由别人代替，无论幸福还是苦难，都得由你自己去品尝。像你小时候，我们怕你烫着，始终不让你碰茶杯，而你却因为我们的阻拦而越发来劲，在最终被烫了之后，才再也不摸了一样。”

　　母亲说完，放下一盒磁带就走了。磁带里只录了一首歌，讲的是一个17岁的女孩出门流浪，在外碰壁，最终回家的故事。母亲以这首歌表达了她的愿望，也无奈地承认了我长大并终究要离开家这个事实。