父亲在屋里一遍又一遍扫地
　　父亲模仿着母亲的样子
　　在屋里一遍又一遍扫地。地面
　　已经很干净了。可是，父亲
　　还是那样一遍又一遍地扫着
　　他佝偻着腰，缓慢向前
　　衣柜下面，双人床边，门里门外
　　每一个角落都有父亲的目光到达
　　仿佛他要时刻保持干净，一尘不染
　　他要扫走空气里即将沉淀下来的
　　灰尘，扫走附着在灰尘上的时间
　　他肯定还想一起扫走记忆和语言
　　多少年了，我总看见父亲，在那里
　　模仿着母亲的样子，模仿着母亲
　　扫地时的速度和安静。父亲说
　　屋里要始终保持着母亲离开时
　　那样的整洁。说不定啊，一转身
　　就会看见母亲从外面进来