我常被人问起抚育一个残疾孩子的经验与体会，以帮助那些没有这种特殊经历的人了解它。我想，它像这样……

　　当你打算生小孩时，就像计划去心仪的地方旅行——比方说是意大利。你买来一大堆旅游指南，精心安排路线：科洛塞竞技场、米开朗基罗广场的大卫雕像、威尼斯的贡拉多。你可能还会学一点日常意大利语。所有的一切都令你兴奋！

　　几个月来你一直盼望的这一天终于到来了。你背起行囊出发，几小时之后，飞机便把你送到了计划之地。空姐走到你面前，笑脸盈盈地对你说，“欢迎您到荷兰来。”“荷兰！你什么意思？我要去意大利！我本应该在意大利！我一生的梦想是意大利！”

　　但是，飞行计划临时改变了，他们未通知你一声，就把飞机降落到了荷兰。

　　问题的关键是，他们并没有把你带到一个多么恐怖、讨厌的地方，比如瘟疫肆虐、政局动荡、饥荒贫困之所。它只是一个不同的地方罢了。所以，你必须出去买新的旅游指南，还要学习一门新外语、准备结识在其他地方你根本遇不到的可爱的人们。

　　它只是一个不同的地方。比意大利的节奏缓慢，没有意大利光鲜。但是，当过上一段时日后，你的心绪渐渐稳定，并开始四处观光，你意外地发现，荷兰竟有如此美丽的郁金香，甚至还有伦勃朗！

　　可你知道，人们都忙着去意大利，总是对他们的美妙意大利之旅夸耀不已。你在余生里可能会一直说，“没错，那是我原本打算去的地方。那是我计划要去的国度。”

　　这种痛苦永远不会消散，因为梦想的破灭是最重大的损失。然而，如果你把整个一生都用来缅怀未曾到达的意大利上，你将不会有时间享受荷兰的一切特别、可爱的事物。