古代文人写随笔的不多，读过《两般秋雨庵随笔》和《容斋笔记》，还有袁枚的《随园诗话》和李渔的《闲情偶寄》，其他就再也没有读到过什么了。喜欢这样文人的闲情文笔，睡前醒后读几页挺消遣及有趣的。清代后作家写的随笔或杂文就比较正规了，有一个主题或关注的话题，然后或热讽或批评或说教，总之读来不轻松，好像去听一堂课，要明白一个观点或道理，是有一定教化功能的。实际文人的文章不是说教，更不是科普，读者读它是潜移默化和润物细无声的滋养和陶冶，传达的是一种情绪和感知。有的作者自己高高在上和全知全能，上知天文下知地理。实际一篇小文章给不了人家什么知识，甭谈什么知识性，有趣味性就可以了，就是一个情趣。人家爱打麻将下象棋，你爱看书写点小诗文，没什么区别，兴趣爱好不同而已。有的文章喜欢说理，说了一堆大道理，引古论今知识显得及其渊博，实际都是别人说过的东西，又过一遍手蒙蒙人。

　　真正好的文章都是自己的真实感受，然后通过鲜活生动的文字，传递给别人和对别人有一些影响。我感觉所有的艺术，包括绘画、书法、摄影都是通过不同的艺术形式传达一种情感。如果光追求那种艺术形式的技巧，没有情感在里面，就是一种匠气，在重复一种手艺，而不是艺术。艺术是需要想象、夸张或虚幻，里面藏着真实的情感。这种情感是对人生及生命或人性最深刻的体验，最后让人纯净、高尚和向善。

　　我有时候闲着没事，就坐在窗下，或翻翻闲书，或看看窗前的竹和飞窜的鸟。感觉闲来无事小神仙真好，人的心境也好，也放松自在。这个时候，读的闲书或眼前窗景引发的闲情，写首诗或模仿古人的词谱填首词，或写篇小文就很闲暇和惬意，这种东西就如山泉自然涌出，不是人工自来水的漂泊粉味道，有一种融入自然天人合一的天籁之境。

　　闲书读得不少，最大收获就是希望自己能做个闲人。远大的梦想很难实现，做个闲人太难了，要面对家庭，面对一点社会责任，面对友情的面子，所有的不好意思都能让自己闲不下来，糟蹋自己眼前的清净日子。其实，一个人闲下来，发发呆，东望望西望望，望望树叶和飞鸟，一切都有感知，都能感受到生命的力量和冲动。春天树叶发芽了，秋天的时候树叶又伤心地从树上摔了下来。燕子春天热情如火地飞来建巢筑窝，秋天随着冷风又飞走了，窗前就是人生，就是团聚与离别，人生不也是如此吗？

　　看窗外看久了，思绪就多了起来。有时候会想起远方的家乡，有时候会想起许多故人的情谊，过去的时间总是来去匆匆，现在回忆也是充满伤情。时光追着人走，走着走着就都白发催生了。人到晚年多伤感，如一棵老树伤痕累累欲说还休。

　　古人喜欢享受闲情。一小舟，一壶酒，荡漾湖里垂钓四季春秋。看落日，望晚霞，一蓑烟雨悟尽无限禅机。今人网络快速，手机阅尽所有信息。书已远，闲情远离，谁人还去留恋清贫的古意，现代化的快节奏生活早把闲情淹没。

　　唐宋的文学家喜欢作诗填词或写写散文，到了清代出现了传奇小说，把历代传奇故事整理成长篇评书，只有《红楼梦》是根据家族史，创作的文学作品，所以从那以后能撑得起文学家的人，必然要有一部长篇力作，也是衡量一个作家的硬件条件。现在长篇创作也火热，也热卖也上排行榜，也挣稿酬挣版税名利双收。苦就苦在写诗歌、散文或短篇小说的同行们，一路苦逼前行。其实，我感觉真正的文学是这些小豆腐块，而不是那些所谓的大部头东西，古代好多传奇小说都是整理出来的，而不是创作。真正小说里诗词歌赋写得好的还是《红楼梦》，其他包括《金瓶梅》的开篇诗写得都很一般。

　　小说不等于讲故事。过去农村老头儿老太太谁不会讲故事，山上有一个庙，庙里有一个老和尚，有一年庙里来一个上香的小寡妇……小说就这样开始胡编乱造起来。实际过去说书人也是给闲暇人们讲书解闷的，所以大多都是一些猎奇的东西，或富家子弟小姐伤风败俗的风流韵事供人们消遣闲暇之余生活。实际还是一种下里巴人庸俗的东西。真正的阳春白雪还是上层社会那些人写的诗词歌赋或文章什么的，如唐宋时期许多大文人都一边当官一边写作，留下许多经典的文学作品。

　　好像有人说过这样的话：诗是文学之母。因为所有的文学《诗经》最早，是文学的摇篮。然后才是楚辞汉赋、唐诗宋词什么的。追寻文学之根，应该还是诗三百首。经过这么多年的历史演变，诗还称诗，但早已不是《诗经》的四言诗或乐府唐诗、宋词等形式了，现在诗已经演变成自由诗或新诗，并吸收元代散曲等歌赋形式统称为诗歌。形式更自由，内涵更深厚。但诗坛也同时更嘈杂，有复古派，提倡写平水韵律诗和按《白香词谱》填词，有写打油诗和口水诗或按回车键分行就是诗的，也有脏话入诗下半身写诗的，诗坛虽百花齐放但还不是真正的春天。

　　其次是散文。散文好像是一个筐，什么文体都可以往里装，而且越写越长。其实，唐宋的散文也很单纯，我感觉是一种诗的升华，既有诗的简洁语境，又有文体的自由舒展。现代散文写人写事或写故事的更多，因为像诗那样写意境写心境更难，实际我更喜欢读这样的散文，我称之为闲文，也就是闲散心情下写的文章，看看古代散文都是这样状态下写的，像《岳阳楼记》、《醉翁亭记》、《小石潭记》等，现代散文都推崇朱自清的《背影》和《荷塘月色》，是情文和美文的代表和模板。这样看来写篇好的散文也真不容易，我看好多作家都是写小说的业余时间写写散文，其实我更爱看他们的散文集，而不是小说集，不知什么原因，也许散文更能体现他们的内心世界和真性情吧。

　　真性情是文学的魂。我读司马迁《报任安书》，就被这种真情所感动，虽然是致老朋友的一封书信，但写得情真意切，没有什么耻辱比遭受宫刑更严重了，一个皇家图书馆管理员因替名将李陵说了一句公道话，惨遭被割掉生殖器的酷刑侮辱，他心中的冤屈与不平与谁诉说呢？这封信把心中这些积怨及人生的意义都说了出来，有了这种忍辱负重的人生情怀，所幸我今天才能读到《史记》这样好的文字。

　　文字就是凤凰，凤凰可以涅槃重生。读读历史大浪淘沙冲刷留下的精华文字，有一种重获新生的心灵洗礼和情操的品味升华，那沉重历史留下的斑斑痕迹的雨滴，滴润心田的时候，又重新把内心的爱与恨，善与恶或情绵绵雨潇潇等等陈杂五味都冲刷出来，让我在窗下感动和感知那小小方块文字的魅力和情怀。