这个书店新开时，四大间的开间，哥伦比亚幕墙，耸立着飞檐走壁的武侠义士；拳打脚踢的江湖英雄；惊悚玄幻，恐怖盗墓，飞天脱衣，神秘穿越；竟也有路遥、林语堂、泰戈尔，托尔斯泰……有一排全是音像，刀光剑影，呼呼有声；向着大街的玻璃窗，笔墨纸砚，文房四宝，一捆捆，一叠叠；屋中央大通铺似的平台上，层层叠叠垒满了天真烂漫的孩子们被逼廹成小老头小老太的参考书。门口酱红的收银台里，衣着虽不光鲜，不职业，却也半冷半热地趴着个火烧圆明园里逃出来的女人，哑巴知了，有人进来时，瞅东望西她也不咕一声。
……莪挨次转到第四间的最里边，赫然发现有个红漆大门畅开的办公室，虽然桌前空空荡荡，没有挺胸腆肚的老板或总经理在雷公一般“喂，喂喂”，但是两张暗红的小床一般的老板桌，使莪自卑了不少。
这个书店有意思。
莪蜗居的这个小城，自从多年前以地震闻名，到如今，全中国不知道的恐怕也不会太多。即便如此，假如你是一个难以启齿的文学爱好者，想找本文艺书，搜遍全城，恐怕也不比八格野路松井大队长找到李向阳容易。因此莪对这个书店有兴趣，或者偏食症对其中的一部分。走到门口时，莪指指路遥他们问：“那边，怎么卖？”趴在收银台里的火烧女人看看莪，天语一般：“我。你？他，没来。”
什么意思？陪莪散步的老婆嘀咕，莪倒是猜出了她的狮身人面迷，笑笑，说：“老板不在。她夜饭也没吃，临时拉来的。这个书店开不长，虽然在三个学校之间。”
秋天的时候，莪从宜兴回来，由于身体的原因，从满天飞飞的飘飘一沙鸥逐步零落到蜗居的小城，又缩小到足不出门，最后祇剩一口气，萎缩在床上。妻子急了，在屡次催促莪出门走走无效的情况下，暗暗电话曾经的一些吆五喝六狐朋狗友，让他们喝酒唱歌时，好歹死狗一样拖上莪。莪有气无力，床上回忆误打误撞，偶然中的偶然来到这个世界，也曾有过彩色的梦想，如今西风落叶，一无所成……
秋已渐深，冬已来临。莪与莪妻不谈爱情，却在日长年久里，摸摸身边还有个热的，养成了谁也不敢突然离开谁的惰性。这样她就发了急，每夜饭碗一丢，就死拉活拖，强行把将莪抛向街头，推在寒风里。她自己则不辞一天的劳顿，或左或右，或前或后，捉到的俘虏一样监视着。于是莪俩就像两只流浪狗，从东城到西城，从菜市场到汽车站，漫无目的，每夜在灯火阑珊的大街小巷流窜。
……起先，莪每走一步，都像在大包小包登山，同时后脑上像被什么“空”的敲一下。后来，就有些勉强，尚能拖着灌铅的两腿，在妻的厉声呵斥和柔情劝策下，一百米，二百米……比及从十一天医院出来，竟蹦蹦跳跳，身轻如燕，菜园里的蚂蚱一样活络，头里如风雪弥漫后的一轮红日，很想在人多的地方高歌一曲，很想绕地球跑一圈……散步的优良传统就这样保存了下来，并且不须妻子的陪护，变成了自觉的革命行动。
这样，莪就有幸再见了这个书店，虽然让我心酸，让我心喜，让莪——
那天夜里，莪轻快的脚步像装了白象电池，像两支自由划动的浆，在固有的轨道上飞快地游动了一周后，尚不过瘾，忽然改变了方向。
“怎么不开灯？”莪走进了几年前的这家书店。
门口宏大的“□味书店”的招牌，记忆里挪动了位置。店里黑魆魆，只有一豆节能灯，照出几瓣白雾似的光，反而添了些冷意。一团黑乎乎听见声音，逐步呈现在莪面前，无疑，是店老板。他抬起两柱粗短的眉毛，将莪看了一遍，拍拍衣袖，哈着两手，吟诵着问：“你看不见？”说着，在莪不知道哪个地方“毕答”一声，头顶就亮起了一团桔黄，使莪，使莪……吃了一惊！
两年前的宽敞、明亮荡然无存，像所有寒伧的书店，这些所谓的书们，畏畏缩缩像蜘蛛，像壁虎，爬满了墙的四周。像高门大府的绣花千斤嫁给了落第秀才，系上了油腻腻的围裙。像死了爹娘的一群孤儿，在寒风里生存。他们的哥伦比亚幕墙呢？他们的小床一般的老板桌呢？还有宣纸，斗笔，花花绿绿，闪闪发光，还有大火烧不死的巴台女人……巴台倒还健在，但现在半趴的不是浴火重生的女人，是雨衣、饭盒、豁了袖的毛衣和几件莪回去查查词典才知道的东西。
莪叹了一口气，摸摸口袋，瘪的，后悔将烟撩在了家里。于是莪用了一分钟，将这个浓缩成一间屋的两年前看了一遍，抽抽鼻子，逃到门口，却意外自己，竟停住了：“那边，怎么卖？”莪指指灯光照不到的一角，几年没洗面的路遥托尔斯泰们。
“这……嗯。”他似乎有些意外，有些不好意思，两段忠厚的眉毛在昏暗不明的额下舞动了好一阵，吞吞吐吐：“算，算……一半吧。你要？”
莪逃出门，看见左边的美容院，半透明磨砂玻璃映出一群彩影，忽然兴高采烈，掀出一阵喧闹声，这才留意右边关着的大门，挂了块“土特产销售中心”，门牌前，竹竿上几只咸鹅，可能主人忘了收，在风中摇摇摆摆，就像要跳将下来，逛一逛书店。
散步激发出的能量，这时已所剩不多，莪裹了裹外衣，迎着风，飞快地向家跑。
第二天出门时，就带上了烟，揣了些钱。后来，几乎每晚，都多出一个点睛的结尾。马扎、转体做完了，一个转身……大包小包，哼哧哼哧提上六楼。莪娘生了些奇怪，每夜一进门，她都问，“又买的什么？”后来，每夜一进门，莪就先说，“买的书。”省得她问。
几个回合下来，那个倒霉的书店的半边，就像上了年纪的老人的牙齿，东空出几格，西缺了一块。目力能及的地方也就这样了，就像再没有如柱的目光穿过昏暗的时空在看着莪，就像没有寂寞的文杰在招唤莪，就像没有金钱的地窖引不起守财奴的兴趣一样。“你有板凳吗？”这天，莪仰视着密密蛛网牵连的顶层，问店主人。于是，比哄抢的方便面还厚的《中国花卉诗词大全》四卷本，《凡尔纳全集》绘画集，朱生豪译《莎士比亚全集》一、二、三、四……纷纷风尘仆仆，改弦更张，移情别恋。
夜色已浓，西风正紧，莪抱着她们，就像抱着别人的老婆私奔一样，生怕她们的老公发现了，向我们追来。
“咚咚咚咚……”莪一口气跑上楼，洗过手，点上一支烟，沏上一壶茶，将他们小心的捧出来，放在面前，烧点水，用温暖的湿毛巾，替我爷爷搓澡一样前胸后背抹过。莪抚摸着他们，心里说：祖宗们，替你们找了个新坟，安息吧。
这样的持久了大约半月，眉毛好像不好意思起来，桔黄的灯也每夜亮着，不知道是不是等莪。每次一见莪，六十左右年纪少女般羞涩了几个动作，开始跟莪说这说那。比如儿子结婚啦，原来东门、北门等有四个书店啦，这边的四间去年两间转租给美容院，一间给了咸鹅等等。
但莪对这些并不是太大的兴趣——世上有些事，不如不知道，知道了反而辛酸：鸵鸟的幸福。于是莪岔开问：仓库里还有吗？或者家里。他又嗫嚅起来，显得有些难为情，好像亲眷来了家里没菜似的。忽然就转变题：“你……收藏？”“不。莪看。”唉，他哪里知道，这些没人要的东西，对莪而言，是泥水匠的砖，莪在砌防空洞呢。莪一生心高气傲，粪土当年万户侯，自己却一事无成……说什么呢?你莪也没什么特别的交情，不谈了吧。
眉毛开了半生书店，似乎也没见过这么痴头耷脑买书的，或者他对生活，也有许多感慨，要对人说？于是既像喃喃自语，又有点诱惑莪搭话的意思，“两万五一间，这样，我可以省下七万五房租。”七万五？嘿！你现在？除非碰到250个莪这样的白痴。不对，最多的蚂蚁筑坝，也阻挡不了这个时代宰割给咸鹅美容院的滚滚洪流——莪并没有回答他，只在心里说。
前几天，莪在工蚁似的搬运里，忽然想起几年前，曾读到过的一篇文。写一个巨贪，当时大约是我朝一流的（现在早已经是小巫了），手握汽车批条，他对现金特感兴趣，每有贿，总得兑现。为此专门购置了一套房贮存，家里也没一个知道，平时的生活也很节俭，穿得普通吃得平常，更没什么嫖赌二奶三奶……一百六十一奶的嗜好。总之，拎在手里颠倒着抖抖也叮铃当锒掉不出几个铜板。但人不可相貌，他的爱好就是看着钱，拥有钱，一包包，一捆捆往楼上扛，气喘吁吁，乐此不疲。道上人也知道他喜欢的不是古董字画，不是子女国外留学，一次送了他百多斤，他也不顾年大气弱，也不请个搬运，夜色里将车开到楼下，肩扛手提，一趟趟……弄完了，燃上一支烟，环顾四周，坐拥钱城……不记得后来是如何事发的，只记得他为中国银行保管了好多钱，好多年，分文没动，很辛苦。
莪也很辛苦，如他一样在搬运，搬运莪的砖。
……夜色又临，不知今夜的眉毛，是否会幡然懊悔，还将他蒙了半寸灰的新书，狂甩给莪否？或者，他又想跟莪诉说，在咸鹅和美容院的夹击下，他的行将消失的书店……
最新评论