母亲习惯了与命运抗争，夜里总有做不完的活，不停地编织草席。一根稻草一根稻草的织，“咔咔”的编织声，以及劳累支撑不住的“哼哼”声相伴相随。那些编织的草席，长两米左右、宽一米五，等积累了一百多张，全家老小齐出动，按一张一角五的价格卖给烟站。
穷人的孩子早当家。到了七八岁，我开始帮母亲干些缠线的活，尽所能减轻她的劳累。
在那尚未通电的年月，煤油灯是夜的魂，农村的夜晚有了这简单的灯具便有了活气。母亲一边纳鞋底，一边微笑着看我们趴在灶边写作业。
菜园边角，种了一小片苎麻。
苎麻又称“中国草”，是中国特有的以纺织为主要用途的农作物，还可用来治疗疾病，产量约占全世界的90%，是多年生草本植物，一年栽种，多年受益。各种麻类纤维中，苎麻纤维长、强度大、耐腐蚀，可以加工成各种细线和粗绳。
苎麻再生能力很强，一年可收两三茬，纺纱最主要的部分是韧皮纤维。每当长到一米多高，母亲手拿镰刀去收割，把苎麻杆折断揭下外皮，浸入水桶，将一把菜刀绑在板凳上，把苎麻皮按在刀刃处，轻轻一抽，刮掉杂物就成为一种洁白柔韧的细长纤维了。
母亲将这些纤维搓成细线，均匀分成两股，放在大腿上边蘸水边搓线，搓紧后合成一股，沿着反方向一搓，一根苎麻线就成形了。通过不断地添加纤维，苎麻细线越搓越长。
苎麻线是纳鞋底的好材料，大人小孩穿的鞋子都是布鞋，鞋底全靠手工一针一针缝纳出来。
做布鞋先要糊鞋底、纳鞋底。制鞋底的材料叫“布巴”，布巴以旧衣裤为原料。天晴卸下门板，刷上浆糊，将旧衣裤拆洗后一层层糊贴在门板上曝晒，揭下后就成为一种厚厚的布巴了。
做鞋底需要鞋样，鞋样是按照脚的大小剪成的纸片，各家都有几套珍藏，平时夹藏在书本中，谁家若有好的鞋样，邻家都会去借用或拷样。按照鞋样把布巴剪成鞋底的样子。
煤油灯的火苗微弱如豆，母亲手里纳鞋底的哧啦哧啦的麻线声让这无边无际的黑夜显得那么忙碌。全家都已入睡，她还伴着蚊虫的侵袭，飞针走线，不时用锥子挑一下煤油灯的灯芯，孱弱的火苗便欢快跳动起来，由暗变亮……
纳鞋底是一项艰巨的任务，缝衣针在正反两面来回穿梭，每穿过一面，要用力把线拉紧，发出“呼呼”的摩擦声，手指常被勒出条条深痕。鞋底富有韧性，缝衣针不易钻透。作为辅助的工具，戴在手指上的“顶针”必不可少，要用它使劲把针顶进去。阻力大了，母亲会用苎麻线在蜂蜡上划擦几下，拉线会轻松很多，有时不慎针扎手指，流出鲜血，鞋底上也就留下殷红的血迹，母亲忙用嘴巴吮吸止血。有时母亲也喜欢纳几针鞋底就将缝衣针在鬓角头发上蹭蹭，利用头发上的油质来增加润滑性，再用顶针把缝衣针顶进厚厚的鞋底里。
母亲那双粗大、粗糙的手一生没有戴过戒指，连个便宜的银手镯也没有。那枚顶针，就是勤劳母亲的戒指。阳光下，黑黑的铁顶针泛着闪亮的光芒，顶针的中间部位，那些凹下去的小坑儿都被磨平了。
母亲戴着这枚顶针屋里屋外地操劳，一针一线的织缝一家人的铺铺盖盖、衣帽鞋袜。寒暑春秋，顶针从来没有离开过她的手。
做得一手好针线是一种美德，一双鞋底体现着农家妇女勤劳俭朴、心灵手巧的本性，倾注着无数心血，饱含着一抹温情。纳好的鞋底针眼线路一行行一列列，星星点点，匀净细密，清晰整齐，从不混乱。
接着是做鞋面、缝鞋帮等。鞋面通常选一块好看一点的布料，常以黑色灯芯绒作面料，最后用苎麻线把鞋面和鞋底缝合成一体，一双新鞋就完工了。在忽明昏暗的油灯下，母亲每做好一双新鞋，都会反复赏玩，如同欣赏一件精美的艺术品。
母亲慧心巧思，做好的新鞋很合脚。我们的脚长得快，偶尔新鞋有点紧，母亲就用榔头把新鞋撑一下。“榔头”由几块木料组成，分为鞋头、鞋跟和楔子等。先用清水把新鞋喷湿，再把“榔头”放入鞋内，打入楔子撑紧，晾干定形。经过“榔头”撑过的新鞋不但外形饱满好看，穿起来也更舒适。
我们经常在泥土堆里玩耍，也不懂得爱惜鞋子，一双鞋只能穿三个月，后来为了节约鞋子，夏天普遍赤脚走路，练就了一双铁脚板。
母亲的爱如一股涓涓细流，平凡中孕育着惊人的伟大！“谁言寸草心，报得三春晖”，这份沉甸甸的爱，有谁能够掂量出它的份量，有谁能够真正偿还得了？母亲的爱无处不在。
实行计划生育是国家的基本国策，为了配合抓计划生育工作的落实，村里每年都会放几场电影。
放影队来村里，孩子们总是早早地牵牛回家，饿着肚子，结伴到临时搭起的露天操场等上两个小时。
电影放到高潮，放映员“嚓”一下把信号掐了，开始宣传“中国社会要和谐，人口问题先解决”“生男生女一样好，人口素质最重要”“一人结扎，全家光荣！”“狠下一条心，扎断一根筋，落得一身轻。”“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛。”“少生孩子多种树，少生孩子多养猪！”“结贫穷的扎，上致富的环。”……
听不懂，只凑了个热闹。讲解了半天，电影机又开始转起来。操场上顿时安静下来，直到屏幕上出现“The End”，大家才依依不舍地抱着板凳回家。已是午夜。月亮落山了，孩子们头顶满天的星星，凭记忆摸黑路踉踉跄跄往家赶。
母亲还在纳鞋底等着我们平安回来。
最新评论