四爹走了，走的那么突然，那么的猝不及防，一大家人都没料到会是这么个结果，满打算四爹术后能健康的走出医院，却躺进了送他回家的救护车里。因为疫情的影响，在四爹能够说话的时候我没能见他一面，见到四爹的时候已经在救护车上了。我早上从家走的时候，是希望能赶到医院见四爹最后一面，可是我在去的路上就改变了主意，想着只要能赶上，就必须送他回家，送他老人家最后一程，让他在归途上多一个亲人守护。

　　仅管我在进急救车之前，已经脑补了车里的画面，但进去后还是让我很是吃惊！眼前的四爹已经和我春节看到他的时候判若两人，都有点认不出来了，干瘦的躯体裸露着，脸已经脱相，身上插了很多管子，闭着眼，张着嘴巴，一条很粗的管子直插到喉咙的深处，我想叫声四爹，一张嘴就哭了出来，为了不想再勾起刚刚止哭的四娘，我极力抑制自己的情绪，不让声音出来，但泪还是不停地流下来。

　　一路上四爹可能是想说话，或者是因为极度的痛苦，不时用嘴拼命的想把管子推出去，试图抬起手要去嘴边拔管子，我赶紧把他的手一次次残忍地按下去，告诉他快到家了，再坚持一会、再坚持一会…

　　窗外的阳光是明媚的，我的心情却是黑暗的。看着马路边各种物体在飞速倒退，似乎都在和躺在车里的四爹告别，楼宇、树木 、行人、北京、整个世界……

　　没经过生离死别，不知生命的意义，我在回北京的路上，找到了四爹在微信群里说过的每一段语音，收藏在手机里，我相信有四爹的声音在，他就永远还活着。