妈妈叫李枫叶，外婆给起的。

　　这是妈妈告诉我的，在这样睡不着的雨夜，总能想起妈说过的话来！雨时大时小，让我的情绪也高低起伏，院子里妈妈晒得干豆角和干辣椒我已经收回来了。它们就放在我房中，所以此时此刻我能闻到那股豆角和辣椒混合的味儿来，它们是半干半潮的味道，一半散发着太阳的明媚，一半又冒出雨天的阴潮。

　　洗手间里有滴水的声音，倒不是房子漏水，而是睡觉前我突然想起妈妈说明天下班要洗床单的事儿，我就只好换下她床上脏的来去洗，外面下雨没办法晾，就只好晾在洗手间，又怕水滴答的到处都是，就在下面放了一个盆儿。那滴答的水声和外面的雨声多么相似呀，让我感觉雨就在我眼前下着，使人烦躁。

　　我跟妈妈一起生活的日子里，有些事不能拖在明天做，不然她一个人会很辛苦。妈妈去给厂子里背水泥背砖块拉石头，一个月勉强能挣四千多块钱。她一回来倒头就睡，还没睡醒，肚子又不争气地叫，妈妈那人就认一个理：人是铁饭是钢。所以每顿饭她都不能不吃，一日三餐，妈妈从未偷懒过。

　　以前妈妈也上班，那时候她也泡面，这时候不肯是怕花钱吧，但我想最重要的还是做给她两个孙女。我的嫂子有两个孩子，白天就带着她们过来吃饭，嫂子不怎么会看孩子，孩子又闹又哭，她又不怎么哄，自己抱着手机玩儿。整个房间里闹哄哄的，可在那样的环境下妈妈还是睡得着，她要是起来，肯定是到了饭点时间。妈妈不将就生活，更是不将就自己心里的责任。

　　夏季本就多雨，今年又比往年厉害。这样妈妈就更遭罪了。骑车去厂子泡一路的雨，然后在雨中背水泥背砖头拉石头，全身湿透了，路也看不见，就那样摇摇晃晃的稳住脚下的路，一步一步，一车一车，熬满八个小时。妈妈眼睛不好，早些年被丈夫打的，后来因为没钱就放弃治疗了，从此落下了病根儿。妈妈以为也没啥，反正不瞎就行。可是她万万没想到，那种眼睛给她后来的工作带来多大的麻烦。这一切都怪他的丈夫，也怪她的女儿——我。

　　她的丈夫让她一个人生活，她的女儿让她不得不去工作——因为我要读大学，光靠借钱是不行的。哥哥娶了媳妇，又生了孩子，自己也没钱，靠他们也是不行的。妈妈说自己供我，然后去厂子里干男人干的活儿。从那一刻开始，妈妈管制我的一切开销，我有时候受不了妈妈，土豆连皮都不让削了！有时候我买点好东西，好心好意给她留着，回来不吃还说我乱花钱，之后我就偷偷买，也不给她吃了。后来，后来我自己不再偷买了！

　　妈妈在厂里被刮目相看，有时候她还回来给我炫耀，我当时就笑着跟妈妈一起开心。直到我假装捂着肚子出去，然后靠在墙上捂住嘴巴哭。妈妈才四十五岁，可是她已经很健忘了，有时候随手放的东西就忘了。我的两个侄女是非常淘气的，她们老动我的东西，妈妈为了不给我碰坏就都藏起来。然后就真的找不到了！为此我真的生气，怪她跟她吵架。妈妈礼亏，全程不说话，后来我气消了，觉得自己过分，就想跟妈妈道歉，走到门前，听见妈妈的哽咽声，不敢进去。转身回房，抽自己一巴掌，也哭了起来。

　　妈妈的眼睛越来越坏，我怀疑自己念书的选择，我给妈妈带去了多么大灾难！我没开口放弃是因为我不甘心，妈妈没让我放弃倒像是跟自己置一口气，她说会供我读出来，谁都不靠，就靠她自己。妈妈没跟我说过好好读书要争气的话，她也没说过别委屈自己想买啥买啥的话。妈妈给我生活费时，总是让人数了又数，生怕给我多了。可是每次我去存钱，钱总会多出来两三百……

　　屋外的雨越下越大，好像谁招她惹她了，跟个委屈的孩子似的。大门突然响了，我知道妈妈下班了。她人还没进来，隔门隔雨问我豆角和辣椒有没有收，我说收了，她还是又问。我开了窗，看她在院里东瞅西望，我说收了——收了——快进来！她才小跑着进来。她的身影好小好小，但是她向我跑来的时候好大好大。“哪有什么岁月静好，只不过有人为你负重前行”那一刻，我想起这一句话。

　　枫叶是一片叶子，她生出来和落下都是平凡的事情，但是枫叶是我妈妈，所以她是最与众不同的一片叶子。我爱这片叶子，爱她——我的妈妈——枫叶。