我生活的地方是中国千千万万的小城镇，低矮简陋的砖房，破碎成片的小商铺，高速公路桥架在头顶上，每天发出沉闷的轰隆隆的声音。一切东西都很廉价，有些东西很脏，而大多数东西都被乱摆在地上。没有人为这一派景象负责，人们着这样的环境里自生自灭，自谋生路。

　　冬天的时候这里就像地狱，虽然这里的人根本不在乎地狱到底是个什么样。又湿又冷的风刮着周围的山脊，上面满是野树杂草，偶尔冬日晴朗的天里会冒出黑乎乎的浓烟，是住在山坡上的人家在放火烧草。四周的山把这个小小的沟道围起来，很久很久以前人们开始在这个沟道里居住，慢慢地竟然形成了这样一座小镇，坐落在阴冷谷地的小镇。山体带来的寒气无时无刻不往地面上冒，想要把一切活的东西都冻住，人就像生活在地窖里，就连有太阳的日子里，在阳光照射不到的阴影里也是刺骨的寒气，把人紧紧地包裹起来，而这时候连点冷风也没有了，只有靠自身不停地走动，才能保持体温。

　　四季很分明，但春天从来不在这里开花，花店里陈列的寥寥的几种花束，也是大半夜里别处的货车卸下的，它们被固定在棕色或者黑色的胶盆里，从冒出大股大股刺鼻的铁锈味的黑箱子里被人抓出来，随手扔在地上，就呆在原地等天亮时少数幸运的人买走，通常是以它们所值最低的价格。原生的野花只会开在城镇外面的小村庄里，长在矮墙上，或者还没来得及被播种的庄稼地里。有一种极小的花朵，天蓝色的花瓣，花朵没有小孩的小指甲盖大，却像细菌一样蔓延在贫瘠的土壤中，往往形成一片小面积的花海，尤其迷人。还有其他的一些长在乔木上的花，总是成片成片地绽开，放出温暖的醉人的香气，这样的能力是少见的，通常只有高大树木开的花才能使人这般注意。

　　所有精彩的东西都只在这座小镇之外，这个狭窄的小地方拥挤地生活着的只是在工作的人、逛超市的人和逛服装店的人。