【母亲的手】

　　活在世上二十九年，从来没有注意到母亲的手。直至看到一节目，最后的环节：只要儿女牵对了母亲的手，那就可以赢大奖，实现跟母亲一起旅游的愿望。是呀，如果我和母亲同时上节目，能牵对母亲的手吗？

　　母亲平时爱劳动，爱做衣服，爱包粽子。我想母亲的手应该是一双灵巧的手吧。拖地时，母亲绝不留死角，地拖在水桶上一拧，水“滴答，滴答”地整齐落在桶底。双手一前一后，抓准地拖的位置，地拖就在在地上来回摩挲着。平时，如果是我拖地，使的是重劲，蛮劲，而母亲，使的是巧劲，这么大的房子，母亲三下五除二就搞定了。

　　母亲从小看着外婆插秧、织布、裁剪脱衣服，于是外婆所有的本事母亲都能心领神会。外婆从来没有教过母亲什么技巧，可是母亲一看就会。一粒扣子，在母亲的手中能迅速的恰到好处的缝在衣服最正确的位置；一件衣服，母亲做好纸模板，在布料上用粉笔一画，不出半个小时，衣服的形状就出来了。一把破烂的旧雨伞，母亲稍微动了一下脑筋，马上就能做出一个十分有特色的袋子。

　　粽子是母亲的最爱。现在，城里人都不怎么包粽子，闲它麻烦，一般都到市场上买，母亲则不同，每年每隔几个月就要包一次粽子。其实，这是挺花时间的活。母亲要到市场上挑选饱满新鲜的绿豆，浸泡，搓皮，去皮；买半肥瘦的五花肉，洗好，切好，再用油、盐、酱油、五香粉淹一天；要泡两种大米，一种是糯米，一种是大米；买粽叶、粽滕，煮沸消毒，晾干，再用水洗一遍；准备好咸蛋黄、虾米、冬菇。包的时候，一般要用四五条粽叶，折叠成斗形的时候，转角处要十分小心，不然糯米和大米都很容易掉下来。

　　母亲的手是慈爱、温柔的手。小时候，母亲煮开了水，等水稍微凉一些，就轻轻把我放进装了热水的大盆里，用毛巾蜻蜓点水般擦干净我的脸，每个部位，力度都恰到好处，我陶醉在母亲温柔的抚摸中。剪头发的时候，母亲总是小心翼翼，怕把我的耳朵给剪下来，于是一点点，一搓一搓的有层次剪下来，其实，母亲不太会剪头发，可是她总是虚心好学，不厌其烦地学着剪发师傅的手艺，现在，她已经领悟到这门技艺的真谛了，不用太好看，不用太有层次，只要女儿满意，清爽就行。这一剪，母亲就给我剪了二十年。不管她的手艺如何，她是在用她那无比慈爱的手为我梳妆打扮，效果如何，无关技巧。为何我总是不愿到发廊剪头发，因为我总爱沉浸在母亲那粗糙而充满爱意的手中。

　　母亲的手是辛劳的手，家里的活，她样样都干；母亲的手是轻柔的手，她为我的伤口上药的时候，总是像给婴儿洗澡般那样温柔，轻轻的，痒痒的，一边涂药，一边用口吹，伤口一点都不觉得痛。年轻时，母亲的手是修长手，她大学时期是篮球中锋，三分球总是百发百中；年老时，母亲的手是饱经沧桑的手，表皮已失去光泽，皱皱的，轻轻一碰，就像一张被撕扯过的纸，老人斑，密密麻麻地烙在她的手背。

　　母亲的手啊，曾经那样年轻有力，漂亮有光泽，母亲的手啊，如今已不堪入目，关节炎时时刻刻在折磨着她！

　　在女儿心目中，母亲的手，永远比别人手多出几千几万倍的爱意；在女儿的记忆中，母亲的手永远比别人的手多出几千几万倍的温暖。

　　您的手是女儿生命最想呵护的手，最想珍惜的手！

　　我想，如上节目，我一定能牵对我最熟悉那双手母亲的手！

　　【母亲的泪】

　　夜色朦胧，月色凄凄，星光黯淡。凉风吹来阵阵寒意，路灯照着公园的树，婆娑的树影投射在地上，浅浅淡淡的墨色，让人倍感觉冷清。母亲坐在阳台的边缘，隔着防盗网，潮着远处的月亮望去，眼神苍白迷离，却透着几分眷恋与沉思。静静的坐着，一声不吭，许久，才发现，她的眼角挂着一滴泪，目色苍凉而凝重，还带着几分迷茫。她的泪，把我带向凄凉的过往。

　　乡野之地，孕育了母亲不畏艰苦的精神。她小的时候，外婆上山打柴，很晚才回家。母亲在家里焦急的等候。放学回家，放牛，煮饭，喂鸡，喂猪，照料弟妹，点煤油灯学习，一直到深夜12点。外婆还没有回来，母亲的心紧紧的揪着，夜色如此的黑暗，山林里不时传来动物诡异的叫声，四周安静得可怕，母亲心里越发的着急，安抚弟妹们睡下，母亲一个人站在门口，四处张望，依然没有看到外婆的身影。一切可怕的念头在母亲脑海里闪过：外婆会不会被儿狼吃掉了，会不会遇到什么危险，再不回来，我们应该怎么办？千头万绪涌上母亲心头，着急关切的泪水哗哗的流下，那时母亲真想嚎啕大哭，又怕吵醒弟妹，只好捂着嘴，悄悄的流泪。好人有好报，终于外婆回来了，母亲才破涕为笑。

　　一天夜里，传来电话的响声。母亲接的电话。电话那头，舅舅说外公去了。母亲听了，顿时如五雷轰顶，哇的一声，放声大哭，母亲的声音本来就尖，这么一哭，就吵醒在熟睡中的我。我急忙起床，开灯，跑去母亲身边，只见她眼睛红肿，泪若雨下，全身无力，倒在长椅上，怎么劝也不能停下来。因为爱得太深，所以泣不成声。母亲，我明白的，您对外公的爱，您对外公的愧疚，我能懂，母亲，不要哭了，行不？母亲，您要坚强！外公在天堂，也不愿您伤心！

　　人生，风云变幻，母亲做了子宫摘除手术，得了甲亢，她没有哭，她总是咬牙顶着，她坚信自己生命力的顽强！可命运总喜欢捉弄她，外公去世不久，我又得了生病，住进了医院。母亲在我面前依然风风火火，面带笑容。下了班，拿了鲫鱼给我喝，打了饭给我吃，双手提两桶热水给我洗澡，有时也跟别的病人的父母说说话。我说：“妈，给我买两本杂志！”她笑笑，“好啊！”我也是后来才听说，母亲每天中午，一个躺在地上，开着风扇，一边吃着馒头，一边啜泣着。每次来到医院之前，她总是先抹干眼泪，以温柔的笑脸面对我。

　　今年，我们回家看望病重的外婆。母亲带着外婆到医院检查，打吊针，直到晚饭才回来。离开的时候，母亲坐到车上，闭着眼睛，眉头紧皱，表情痛苦，眼角浸满了泪水，许久，才顺着脸颊留下来。我知道，母亲是不想被别人看见。

　　往事如烟，可在母亲心里，那些历历在目的伤痛是永远也难以平复的。夜已深了，我搓去母亲眼角的泪，手紧紧的握着母亲的手，“妈，我们要一起走艰难的岁月，加油呀！”母亲点点头，深深的叹了一口气。

　　母亲的泪，为外婆而流；母亲的泪，为外公而流；母亲的泪，为我而流。母亲对家人深深的爱都化作了一滴滴晶莹而透亮的眼泪。她的泪，情深而意重。她的泪，沉重而心痛。母亲，请您不要再伤心了，让往事随风而去，深藏于心底就好，不要再揭开。未来还有好长的路要走，让我们绽放笑容，当再次流泪的时候，我希望，您的泪，是幸福释然的泪！

　　【母亲的缝纫机】

　　母亲爱它，就像爱自己的女儿。一直以来，我就是这么认为的。依稀记得五岁那年，母亲踏着脚板，挺直了腰，缝纫机的“吱呀”声，伴随着一条宽大的棉布，织锦了我无忧无虑的童年。

　　我抱着那块又冰又滑的棉布，当着被子来看待。我称它为“黑被”。每到夏天，母亲便把它拿出，用搓衣板使劲上下来回搓动，肥皂冒出了许多泡泡，一会儿冒出一个，一会又消失一个，此消彼长，我时常会用塑料瓶，装上一小堆泡沫，用小圈儿吹出一个个五彩的泡泡，轻轻慢慢对着圈儿吹气，泡泡渐渐变大，摇晃着滑稽柔软的身体，在空中酝酿一下自己的“功力”，很快成了型，向高处飘散开去。

　　没有“黑被”，我是无论如何也睡不香的，只要翻过身来，摸不到“黑被”，我就会叫“妈，拿来！”此时母亲立即从睡梦中醒来，急忙寻找它的身影。“乖，妈妈给你盖上。”母亲极尽温柔的哄道。火热的夏季，我的头经常会冒汗，母亲经常会在我睡着的时候，拿了一方手帕，轻轻为我拭去整豆大的汗珠。而我，却安享在“黑被”的清凉之中，哪里知道，那一方手帕，也是母亲用缝纫机缝制的。

　　大概是受了母亲的影响，小学三年级的时候，我突然心血来潮，自个摸索着怎么缝一个枕头。打线、穿针，到转角处提起压轴，不知不觉中，踏板已经在我的脚上行云流水般上上晃动。想不到，第一次使用缝纫机的我，能如此迅速的上手，看那镶着金边的小枕头，我心里美滋滋的。

　　以后，随着学业的繁重，兴趣的转移，缝纫机仿佛从此渐渐淡出了我的视线。我整日埋头学习，专注校田径队的训练，再长大些，便迷上了漫画，而母亲，更是在工作兢兢业业、勤勤恳恳，一丝不苟，仿佛，除了家庭与工作，缝纫机于她已是多余的。

　　十年春秋，十年辛酸，一晃十年过去了，仿佛，我已经长大成人，母亲的头上也多了几根白发。世事难料，病魔在高考之际侵袭我的身体。

　　母亲再次拉开盖上了胶布缝纫机，轻轻的擦拭、检查、实验，想不到，十年没用过缝纫机的母亲伸手仍然如此敏捷，每个动作，每条线痕，每个转角处，虽然不能与专业的缝纫工人相提并论，可还是看得出母亲于缝纫还是有不错的功底。

　　母亲再次拉开盖上了胶布缝纫机，轻轻的擦拭、检查、实验，想不到，十年没用过缝纫机的母亲伸手仍然如此敏捷，每个动作，每条线痕，每个转角处，虽然不能与专业的缝纫工人相提并论，可还是看得出母亲于缝纫还是有不错的功底。

　　又十几年过去了，这些年来，母亲憔悴了许多，而我的病又反复发作。每个晚上，母亲都会坐在缝纫机前，缝制睡衣、袋子、牛仔裤、被子，什么东西破了，她就缝什么；什么东西旧了，她就买新的布来做；什么东西她觉得做得起劲了，她就缝制什么！

　　起初，我还对她的作品啧啧称赞，可是日子长了，她把陪伴我的时间都用来缝缝补补上了，根本不理会我的感受。于是，一天晚上，我的火气终于爆发，把凳子朝缝纫机一摔，它便掉了一角。母亲看着那受了伤的缝纫机，低下头来，良久没有说话，继续含着泪，缝制着我明天要穿的睡衣。

　　借着明亮的灯光，我悄悄看着母亲的侧影。坐在缝纫机前的母亲，已经戴上了深度近视的眼镜，动作虽然麻利，却没有以前精准。母亲低着头，眼睛几乎要靠到针眼那里去了，无论怎样对准针眼，那线仿佛在捉弄母亲似的，那针也仿佛会动，就是不让母亲把线又快又准的穿过去。母亲的背不像以前那样直了，微微向前弯曲，身子也不如以往强壮，瘦弱了不少……

　　我轻轻的叹了气，眼神又转向电视机。

　　那天，母亲没有吃饭，一个人躲在房子里哭泣，我心里一直隐隐作痛，缝纫机重要还是我重要，其实答案早已明了，只是我太过自私了，不明白，母亲用她的爱，灌注在缝纫机上，为我缝制出一片母爱的天空！

　　【母亲，生日快乐】

　　雨一直在下，母亲在做家务，忙忙碌碌一整天。看着母亲忙碌的身影，我不禁想起那个下雨的夜晚。天色渐渐暗下来，母亲还未到。我一个人医院，焦急的等待。吃了药，我的腿又痛又累又酸，眼泪止不住留下来。心里有太多的怨恨，这该死的医院，该死的医生，该死的药，还有这该死的腿！不停用拳头敲打着令人坐立不安的腿，一会儿在床上躺着，一会儿在室外看人家打麻将，一会坐在公园的凳子上，一会儿拿出杂志拼命地乱翻，想尽一切办法转移注意力，可是药物的副作用仍然不停折磨着我。

　　整个下午，我心里一直憋着，忍着，不去想母亲，就为了等待她下班乘车来到医院照顾我的那一刻。时钟指向4点，我用卡打了个电话到母亲单位，小钟阿姨接的电话：“小健，你妈妈出去办事了，你等会儿，她回来我叫她回你电话！”“哦”我若有有失的愣了一下，电话那头“喂，喂……”的叫着，很久才反应过来：“好的。”4点半，我又按捺不住自己的腿，跑到电话亭，拔通了电话：“喂，请问我妈妈回来了没有？”“小健，你别着急，你妈应该很快就回来了！”“那她到底什么时候才回来啊！”小钟阿姨不断的安慰我，可我明明知道妈妈要六点多才能到医院，心想这又是何必呢？这不是浪费电话费吗？难道我连这个耐心也没有吗？

　　心早就飞出去，飞到妈妈身上，总想听到妈妈时而尖锐时而温柔时而万分关切的声音。5点，我又拔了一个电话，这次对方的声音是那么熟悉，那么温暖，那么慈祥，有一种勾“我”魂魄的力量。“妈！”我用尽全力，兴奋的叫起来。“诶！健女！我很快就下班，乖乖等着我啊！”“妈，我的腿难受，好难受！”妈妈不断的用她甜美的声音抚慰我焦躁的思想，用她声音中无限的关爱拯救我腿的疼痛感。

　　漫长的时间，漫长的等待，漫长的雨夜。打完电话，开始下雨了。天上雷声大作，乌黑一片，雨，尽情的下着，是在哭泣可怜的我吗？还是它仍不甘心我的受难，要一直捶打我受尽磨难的心灵？6点半，雨还是那样的大，望着遥远的灯光，那熟悉的身影还未出现，我准备回房看书，看着其他病人一家三口其乐融融的在吃饭，我心里一阵心酸。悲伤的那一刹那，仿佛是白娘子五百年的等候，苦苦的等候许仙的轮回转世！再次回眸，只见一身材高挑的女子提着什么东西撑着伞朝这边走来。身影越来越近，直到她走近医院的大门，寥落的灯光下，是她狼狈而矫健的步伐，全身上下湿透了，我撑着伞直奔她的怀抱。“妈，妈，怎么这么迟啊！”“没办法，给你煮了鱼汤，还有苦瓜瘦肉！快点起趁热吃吧！”母亲笑着看着我，眼里充满了怜爱之情。头发湿了，眼睛布满了血丝，可是我太饿了，也顾不上说关心的话。

　　那鱼汤好甜啊，那饭好香啊！吃了饭，我的腿又开始酸痛了，“妈，我的腿好难受！”“我用热水给你敷一下腿。”母亲提着一桶冒着热气的水，放到我身边，她把手伸进水桶里，试一下水温，“嗯，刚刚好，来，把腿伸进来，我帮你按摩！”母亲的力度不软也不硬，软了怕没效果，硬了怕弄痛了我，她蹲着，细细的帮我搓洗腿上的污迹。“好点没？”母亲温柔的看着我。“好点了，可是还有点不舒服。妈，今天几号啊？”“4月27。”她并没有注意我的表情。到底我的腿什么时候才能不痛啊！心里一阵难过。

　　“健，快洗澡！”母亲一如往常那般催促！我从遥远的记忆中回过神来，心情久久不能平静。

　　我想，那个夜晚，母亲的心情也如我一样，很想很想立即飞到对方的身旁。被大雨淋得狼狈不堪，下了班还要为我熬汤，为我煮饭，用热水为我洗脚按摩……想着想着，我的泪止不留下来。

　　今天的雨夜，我和母亲一起煮面吃，虽然是简简单单的一顿面条，可是却是母亲第一次为自己庆生。4月27日，原来是母亲的生日，这个日子不经意意被我记住了。于是今夜便想了十七岁的那个夜晚。

　　母亲啊，几十年了，你从来不在我面前提起自己的生日，而我却要年年缠着你给我买生日蛋糕，还要你年年变着法的煮好吃的，母亲，女儿不孝啊，从来都没有在您生日的时候说一声“生日快乐”，从来都没有在这天为您煮过一顿面条！

　　这么多年，你养育我，为我操碎了心，我从来都没有说声“谢谢”，从来没有，对你，只有索求和埋怨，今天，我要对您说：“谢谢您，妈妈，生日快乐，我爱您，妈妈，是您使我懂得了什么是无私的爱，无条件的付出！”