（二）

　　在那次高地会见之后，莎拉被解雇，两次写信约查尔斯见面。查尔斯知道这是要紧的关头，很可能就此“走火入魔”，于是就去找葛罗根医生，请他帮忙拿主意。

　　请别人帮忙拿主意，往往是自我欺骗的表现形式。这一开始就是一种逃避，避免作出决定，实际上又不能不作出决定。查尔斯去找葛罗根，就是处于这种心理状态。到底去不去见莎拉，他必须作出决定，但又怕作出决定，于是他要别人代替他作出决定。

　　 但是，一个人面临重大人生选择关头时，真正可以由别人代替他作出决定吗？恐怕不能。

　　查尔斯为什么去找葛罗根而不找别人？这就是说，他企盼着某种答复。这种答复是他在去找葛罗根之前就或明或暗地预感到了的。那么，实际上还是他自己作了选择，不过是假借了别人的名义。人真是一种又聪明又懦怯的动物。

　　别人替你拿主意时，是根据你提供的情况作出判断。而你提供的情况是有选择的：隐瞒一些什么，强调一些什么，减弱一些什么，等等。你实际上是在诱使别人作出某种判断。查尔斯向葛罗根讲述时急于掩盖自己的真实感情，夸张了她的“怪癖”，却没有如实转述她的话；为了避免自责，就把罪名加在她身上。莎拉是一个疯女人的结论就是从这种不实的叙述中得出来的。

　　查尔斯同葛罗根商量着怎样把莎拉送进疯人院，他违心地同意医生的建议；另一方面，他根本不相信莎拉是疯子。他这时更关心的是挽回面子，而不是拯救自己的灵魂。

　　我们看到，一个男人的自我欺骗怎样可以把他爱着的女人送进牢笼，使她失去自由，遭受虐待。这是生存上的懦夫，道德上的卑劣者，正像查尔斯后来自认的那样，这不比一个鹦鹉螺化石有更多的自由意志。

　　有多少对自己的行为不负责的事是在“同别人商量”的名义下干出来的！清夜扪心自问，果真能因“同别人商量”而不惭愧吗？不能。你自己的事，别人有什么相干？你的责任并不减少分毫。只是你自我欺骗地认为自己没有责任（或少负责任）罢了。

　　事情过后，后悔了，于是责怪“别人”当时不该出这种主意，这是自我欺骗的继续。这时，“别人”只不过是你那半个自我的替罪羊。

　　自我欺骗的表现形式多矣！除了“别人”外，“上面的命令”、“环境的逼迫”、“上帝的旨意”……都可以成为不负责任的借口。其中还有一种，就是“科学”。

　　葛罗根医生用来说服查尔斯的武器，就是“医学科学”。他根据科学，判定莎拉的精神不正常。

　　科学本来是个好东西，但用之不当就成了坏东西。科学是人用来为自己服务的一种工具，一种手段，但它也可能被人用来反对人自身。

　　根据“科学知识”把一个完全正常的女人送进疯人院，这跟把原子弹投向人类的居住地性质是一样的。科学如果被满怀时代和阶级偏见、毫无人类同情心的的人所掌握，就可能用来杀人。

　　 在关涉到人的科学中，如果把人仅仅看成是一个客体，而看不到他的主体性，那么这种科学就具有反人类的性质。主体性在这里有两个意思：人是科学的创造者；人不可能像其他物体那样完全成为科学的对象。

　　莎拉是一个现实存在的活生生的人，我们怎能像解剖尸体一样来分析她呢？这里，直接印象、直觉、她的眼神、音容笑貌、言谈举止……是重要的，综合起来可以还一个活生生的人，其中有许多东西是无法用科学语言表达的。世界上所有的生灵中，只有查尔斯最了解她。那双眼睛，实际上是莎拉的那双眼睛决定了一切。最后，还是莎拉的那双眼睛，以及那种意味悠长的微笑使查尔斯摆脱了一切疑虑，摆脱了葛罗根要命的医学，摆脱了自我欺骗，下定了去见她的决心，虽然这是一个无法解释的连他自己也害怕的决心。

　　现代精神分析学使人对自己的心理状态有了更深的认识，但如果把它看作一种决定论，那就是又把一个无名的上帝加在人的身上。无论是哪一种科学，如果让解释占全了自己的地盘，不给“无法解释”、“不能言说”留下适当的位置，那就使自己成了一个全能者、无所不知者。而这，当然是荒谬的。科学的创造者应该懂得，科学和反科学往往只有一步之遥。

　　应该诅咒要把莎拉送进疯人院的科学，应该颂扬使查尔斯理解的科学。但归根结底，罪不在科学，而在创造科学和运用科学的人。

　　爱者往往问道，她是不是真爱我？她这样做是出于对我的爱还是别的原因，比如像查尔斯所想，是不是有精神病？爱者很少自问，我这样想问题本身是不是爱心减弱的表现？我是不是因为不再爱她（或不敢爱她）才这样提问题？我这样做是不是要给自己的懦怯行为找一个理由？有多少爱情悲剧就是由于缺乏这种反省之明而酿成。

　　幸而我们的查尔斯还有这种反省之明。他终于克服了自己的懦怯去见了她。

　　但懦怯、动摇、自欺并不能一劳永逸地克服，此前有，此后也有。不断地选择，不断地犹疑不决，又不断地最后作出决定。

　　此前他不断地隐瞒自己对莎拉的感情，但毕竟遮不住；这次见她，他还自欺地说自己是为了拯救她，同时要扑灭她对自己的爱火，但一见之下，竟说不出“我亲爱的伍德洛芙小姐”这样冷冰冰的话语。他俩的眼睛相望着，好像着了魔。他感到自己像一个站在即将崩溃的大堤下的人。但一时间他们的时代被压到了，他们终于拥抱亲吻在一起。

　　这只是一刹那的事。此后他为莎拉的去路作了安排，但表示不再见她。这是又一次退缩。莎拉给他来了一封信，里面什么都没有，只有她现在住的旅馆地址。这让他再一次面临着选择。

　　作者写了两种可能的情况。一种是查尔斯下决心娶欧内丝蒂娜为妻，不再理睬莎拉。并向欧内丝蒂娜忏悔了自己的过去。故事就此结束。一种情况是他还是去了莎拉那儿，他们发生了性关系，他决心娶莎拉为妻，同欧内丝蒂娜解除婚约。

　　这两种情况哪一种更真实些？这是很有意味的问题。

　　在我看来，这两种情况都真实，而且两种情况合起来，才是一个完整的查尔斯。

　　这两种情况的分别，仅仅取决于他路过艾塞特（莎拉居留的城市）时的一闪念。一闪念作出的决定是有多种可能的。在某种意义上说，一闪念也可以决定人的一生，“一失足成千古恨”。但对于查尔斯这个特定的具体的人来说，他不可能因一次选择而决定终生。他永远处于不断地自我冲突、自我争斗之中。他有两个自我在相互辩驳。一个自我对作出选择极端厌恶，总想逃避，于是就出现第一种情况；另一个自我迫不及待地追求奇遇，因选择时机的迫近而万分激动，于是就出现了第二种情况。他总是因自由而烦恼。烦恼是一个人必须选择而选择又无可依托的心理状态。烦恼是一个人意识到自身的自由同时又害怕这种自由的心理状态。

　　即使他娶了欧内丝蒂娜，莎拉也不会在他生活中消失。因为烦恼始终伴随着他。只要她不死，只要她还在人世，他早晚得去找她的。这里莎拉已不是一个女人，而是一个象征，是他的机遇、自由和冒险的象征。如果他不愿意成为生活的牺牲品，不愿成为永远搁浅在沙滩上、终将成为化石的软体动物的贝壳，他就得把自己的生活跟莎拉联系起来。

　　即使他决定去莎拉那儿并经历了那个决定性的时刻，他的烦恼也没有消除。他仍有退缩。他在向欧内丝蒂娜宣布解除婚约后，仍在动摇，甚至想跪在欧内丝蒂娜脚下，声称自己丧失了理智，以前的作为只是想考验一下她的爱情。给予他刺激的，是葛罗根甚至仆人山姆因他解除婚约对他的敌视和蔑视。在我们局外人看来，这似乎是无关紧要的，但对于那个时代的当事人查尔斯来说，感受上是非同小可。

　　他，查尔斯，得不停地往前走，每天，每小时，甚至每分钟都面临着选择。要么呆在那个时代称为责任、荣誉和自尊的东西之中，舒舒服服，安安全全，但那是个囚人的笼子；要么去获取自由而被钉上十字架，随之而来的是石头、芒刺和冷遇。他感到自己是多么懦弱；但他又感到因自己的懦弱而来的羞耻心是多么强烈。他能给这个世界带来什么？他不知道。但他总得不断地走下去。

　　不断地走下去，不断地扬弃自我欺骗，就能与象征着自由的莎拉同在。他理解莎拉，她有一半是他的；但他只有不停顿，才能更深地理解她。每一次退缩都给他带来新的迷惘，新的谜，每前进一步就有新的理解。莎拉欺骗他了吗？她做出种种举动——自污曾委身于人、委身于他之后却拒绝嫁给他——与其说是欺骗他，不如说是为了考验他能否摆脱自我欺骗；如果他不顾一切地上去再次把她抱在怀里，对她说她是属于他的，她果真会拒绝吗？不会。但如果他以她的拒绝为理由不再见她，她会去哀求他吗？恐怕也不会。这是怎样一个女性！诱惑——躲避；机灵——朴实；高傲——恳请；辩护——控告；……她的谜在我看来是可以解开的了——她的一切作为都是把查尔斯放在一个不得不作出选择的地位上。

　　查尔斯毕竟是幸运的。