我有时想，人是群居的动物，这话是不错的——否则人类社会无已形成——但人也需要一点孤独。大群的人没日没夜地拥挤在一个大房子里，恐怕难以维持下去。人们多数时间是一家在一套房间里或一人在一个房间里，这就是孤身独处时。人们有时对最亲密的人也会说，“请你让我一个人静一静！”现代文明造成的人口高度密集、喧闹、嘈杂，已经成了公害；住房更成了重大的社会问题。在许多情况下，一个人要想孤身独处（求得一小片属于自己个人的空间）而不可得，或要付出极大的代价，真正的精神病态问题或人际冲突问题即由此而来。张洁的《他得了什么病》中那个小知识分子和那个小木匠发生血的冲突一节就写了这种情状。

　　但人还需要另一种孤独，精神上的孤独，精神上的孤身独处。洛根丁就是处于这种精神状态。他喜欢呆在咖啡馆与人共处，他也时时走在人群中间，他跟老板娘发生性关系，他同那个自学者对话，他最后还同旧时的爱人安妮相会，但这都无法排遣他精神上的孤独感。

　　你一旦获得这种感受，就会发现它仿佛是与生俱来，同你的存在粘胶在一起，不能摆脱。你想转嫁给别人？那些不孤独者无法理解你；他们习惯和理解的东西你不能给他们，你想给他们的东西他们体味不了。那些孤独者也帮助不了你；你们彼此是理解的，但所能交换的仍然是孤独。不理解我者何必对他言？理解我者又何必对他言？——终于是无话可言。所以洛根丁几乎不愿跟任何一个人说话，包括那个自学者。

　　这种孤独感的根本点可以用笛卡尔的“我思故我在”来予以界说，虽然萨特在沿用这个说法时有了跟多变化。

　　“我思故我在”，这并不是说，只有我想到自己时我才存在，或者如果我不想到自己我就不存在。无论我想不想到自己，我作为世界万物中之一物总是存在的，就像一块石头，一棵树或一匹马是存在的一样。这是毫无疑问的。但是，当我思索自己的存在时，也就是当我追问自己存在的意义时，我发现自己的存在是成问题的。此前我认为这个世界是有条理的，世界上的万事万物包括我们自身都是有理由存在的、可以解释得清楚的。但果真是世界如此，抑或是我们认为如此？显然是我们认为如此。如果真是我思的结果，抑或是因袭他人、众人、前代，是“他思”的结果？显然不是真正的我思。如果我撇开人们习惯性的思想，撇开一般性的先入为主的概念，直面包括我自己在内的这一个个具体的独特的存在物，我发现这些存在物的存在是没有理由的，是无法解释的，但它们又不可能不存在。甚至我的这个“我思”，我关于自己的意识，它的出现也是没有道理的，不知怎么就冒了出来。它也是一个存在。于是我就有一个并不属于“我”的意识，它说来就来，说走就走，它并不由“我”这儿找到存在的根据，我也不能把它作为存在的理由。我还有一个跟石头、树、马并无不同的身体，它存在着，但在它上面也找不到那个存在意义的“我”。“我”彷徨于两间，我感到自己是多余的，但我又存在着，我感到恶心。于是我找到了“我”，找到了我存在的意义，这就是恶心，我存在的意义就是我的多余，就是我厌恶存在。

　　一个人想到这地步，便陷入了两难绝境。所以人们往往只是孤独的业余爱好者，当孤独到要面临瞥见这种两难绝境真面目的危险时，就赶紧退了回去，逃入精神的群体之中。洛根丁越过了这个界线，于是他成了“疯子”。

　　写于1988年