姐姐：

　　你离开我们快两年了，家里人都很想你，你在那边过得习惯吧？有没有见到过我们的阿爷（我们老家称父亲为阿爷）？他老人家一个人在那边很久了，你就代我们经常去看看他老人家吧。

　　你走的那天，我正在北京公司里开会，接到姐夫的电话后，我立即退出会议，搭乘最早的一趟航班往回赶，但姐姐你还是没等等我这个弟弟，竟就那么的走了。等我再见到你的时候，你已经在水晶棺里安详地睡了三天。相必你是被病痛折磨得太累了，要不然怎么一连睡了三天，你最喜欢的五弟来看你，你都不醒来和我说说话呢！以前每次我来看你时，你可不是这个样子的，哪怕你睡得再熟，哪怕我再怎么轻手轻脚，只要到了你床边，你总是会醒来，拉着我的手，让我坐在床沿上。你总是先看我，上上下下的看，然后说"你比上次来的时候瘦了，不要太累啊。"一句话，在我们恐怕是一溜嘴就说完了，但在你，我能体会到，是要花多少的力气才说完的啊！我的好姐姐，你知道吗？那个时候我是硬忍住自己的眼泪的，想必你也看得出来，你只是不说而已。

　　每次去看你的时候，你必定要讲的就是我很小的时候遇到狼的故事了，我也听我另外两位哥哥讲过。说在我三岁的时候，在夏天，姐姐你带着三个弟弟，一个是我，另两个就是我的二哥和三哥了，去村外的一个水塘里放鸭子。我小时候特别调皮，自己在那里玩水和泥巴，把泥巴弄到自己的眼里了，哇啦哇啦的大哭起来。那时在农村的野地里可是有狼的，还经常在晚间有人家的长到百十来斤的猪被狼给咬死吃了的。

　　结果，我那"洪亮"的哭声引来了一条豺狼（我们老家称狼为豺狼），那可不是电视里看到的蠢蠢的大灰狼，而是在饿极了时候连人也是要吃的凶恶的豺狼！我那时才三岁，哪里知道豺狼的厉害，或许是眼里眯了泥巴、分不清方向，我竟一边哭一边朝豺狼走过去。

　　"有豺狼！"姐姐你大声喊叫起来，拿起赶鸭子的竹竿，抢上几步，挡在三个弟弟的前面，一个劲地朝着豺狼不停摆动着那根只有成年人大拇指粗细、长不过三尺的竹竿，那神气，恨不得一杆子把豺狼给打死！我那两个哥哥被姐姐你的神勇所召唤，也各自拿起赶鸭子的竹竿来，和姐姐你一起朝着豺狼挥舞、大声喊叫。还算幸运，僵持了一小会，豺狼慢慢地走开了。

　　后来，有次听你讲完了这个故事的时候，我问你当时怕不怕。姐姐你回答说"你孬啊？怎么不怕。但是，我再怕，也不能把你们三个人丢在那里啊。"孬，是我们家乡的土话，就是"傻"的意思。

　　这就是亲姐姐，不然怎么肯拼了命也要保护三个弟弟！要知道，姐姐比我大十三岁，那时你也不过才十六岁，而我的二哥、三哥那时分别才十三岁、十一岁，以现在人的眼光，那都是很小的小孩子呢。

　　姐姐，我记得最后一次听你讲这个故事，是在2016年的春节，我到你家里看你的那天。那时，你已经很虚弱了，讲话断断续续，讲三句就要喘一会。姐夫和小外甥劝你不要讲了，一是怕你累，二是说五舅都做了外公的人了，还讲三岁时的事，丑（我们老家说"丑"，其实是"难为情"的意思）。可是你还是硬要把故事给讲完了。姐姐，你可知道，五弟我当时也希望你不要讲了，怕你累着。但我那天没劝你，我感觉到那或许是我最后一次听你讲那个故事了。现在看来，我那时的预感是正确的。

　　那天从你家出来，我跟妻说"我姐姐的日子不多了，受苦就要到头了。"姐，你可知道我当时的心情？我明知道你的每一天、每一分钟都是在忍受着常人无法忍受的痛苦，可是，我还是和姐夫、外甥们一样，希望你能多活些日子，哪怕多一天也好。

　　姐姐，我在北京时，差不多每个周末都会给你打个电话。你知道吗？我那不仅是对姐姐你的问候，也是远离家乡的我自己想听听亲人的声音！

　　姐姐，在送你上山的那天，我没有像送阿爷走的那天那样嚎啕大哭，我不想打扰你的睡觉。在山上把你安顿好之后，别人都走了，只有三个外甥和我在你跟前了。我默默地凝视着眼前的一堆黄土，耳边不停地回响着姐夫刚才讲的那句话"好好的一个人，怎么说走就走了呢！"。我对三个外甥说"你们没有了妈妈，我没有了姐姐！"终于，我的眼眶管不住眼泪了。唉，从此，我再也见不到我的姐姐了，再也不能在周末给我的姐姐打电话了！

　　2018年1月23日星期二