印象中的姥姥，缠着脚的小老太太，满头灰白的头发，到后来来到母亲这边居住的时候母亲总说你染染吧，她却说上了年纪还染那个做什么，然后又自顾卡上了一个黑色的老式发卡，谈不上漂亮却整洁的很。我的儿时大抵是因为计划生育的关系，早早就寄养在了姥姥家，以至于我后来总是还梦到那个地方，一个不大不小的村庄，依稀还有炊烟袅袅的样子，大馒头的香味，从吹着口哨般的烟筒里飘出。我印象里村子里的人似乎只有两个职业，种田还有养兔子，除了那个村里唯一的大夫，我总是怕他给我打针。姥姥家也不例外，满院子的兔子，到后来我总是神采飞扬的给爱人讲那个月宫般的农家小院。不同的是别人家的兔子有灰色和白色的，而姥姥家只有白色，我记得夏天在天井乘凉的时候我总爱问，为啥咱们家只有白色的兔子？姥姥便总是摸摸我的头，笑，而不语！儿时的我最开心的时候便是跟着姥姥姥爷去田地里割新鲜的草和树叶给兔子吃，姥爷推着小车，小车里装着我，姥姥跟在旁边走，回来的路上，姥爷还是推着小车，小车里装着草叶，姥姥领着我走。割草的时候姥姥是要帮姥爷干活的，我玩我自己的，追蝴蝶，抓蚂蚱，给那些厉害的毛毛上刑，尤其是我后来有了一个放大镜和别在腰带里的弹弓的时候……而姥姥没过一会就喊我，别跑远了，有狼，我就只管往他们身边跑！还有我不懂事的时候，我要吃冰棍，糖，只要姥姥不答应，我就用必杀技，倒地上打滚，最后一定是姥姥妥协，而我则耀武扬威的拉着她往小卖部跑，我记得姥姥钱总是放在口袋里装在一个手帕里……再后来要上小学了，得回到母亲身边，我无法言语当时那种不舍，最后总是姥姥出去藏起来，而我是被哄到车上说街上找姥姥去然后就拉走了，每次上了车，又总能发现姥姥又出现了，在那抹眼泪哭，而我现在也记不清楚了那会她的头发是不是已经灰白了。小学那会总喜欢过年，就可以和姥姥见面了，到了那个熟悉的村庄，我便用我的大长腿飞奔着第一个冲进姥姥家，我知道她在等我，午饭大人们喜欢去舅舅家聚一聚喝酒，姥姥也总是说去吧吃好吃的，姥姥家没那么多好吃的，而我总是拜完年又一个人跑回去，姥姥压根就不吃饭，等着我，炕头上有张桌子，桌子上有只热了好几顿又没舍得吃的鸡，然后炕头总是热的烫屁股。儿时的记忆里第一次热血澎湃的举动，该当是刚学会蹬自行车，我便自顾要骑去二十里路看姥姥，让妹妹给我掩护，潇洒的出发了，我记得我穿着波波鞋，还有一件不知道拾了哪家哥哥姐姐的花衬衫，记得我开门进去姥姥的错愕惊喜之后的开心，当然也记得当晚就被接回去之后的棍子烧肉。后来寒暑假姥姥是来到家里照看我们兄妹俩的，小伙伴们总爱来家里玩，他们知道有个慈祥的老太太总给大家分桃酥吃，即使她自己都不怎么舍得吃。那可能是我童年最开心的时光，我总是说姥姥姥姥你一直住在我们家吧，不要回去了，他总是嘴上答应着好好好，却到了年纪大一些的时光坚持回老家住，说老了老了不愿意拖累母亲，到中学的时候我升级成骑摩托车去看姥姥，买好多东西，给她，她又总能留到我下次去。大学的时候姥姥年纪大了，拗不过我们还是搬来住了，每次放假，我总爱围着她，她听不清楚我就扯着嗓子在她耳朵边使劲喊，她愿意拉着我的手，说姥姥使劲活，看着你娶媳妇……愿姥姥在天堂安详