今天一定是初一或者十五，我是很少关心农历的，看见母亲没有去晨练而且穿戴整齐，我便知，今天是她拜菩萨的日子。

　　菩萨是一块雕琢细致白皙的仿汉白玉，好像有二十多年了，是求老爸办事的当事人――当时跟很家里亲的，现在都不来往的哥哥送的。它被供在儿子睡觉屋子的窗台上，被母亲三天一擦，五天一洗，连洗菩萨的红布都是妈保存下来的我结婚时用的红盖头……

　　我赶紧把儿子从床上叫起来，大概收拾了一下他的床，但是我做得永远达不到母亲的标准，顽皮的儿子总是把这间屋子整得跟个狗窝一样，母亲会不厌其烦地跟着他屁股后面拾掇！然后摆上父亲大早上出门买来的最漂亮的水果，放水果的果盘都是母亲头天晚上洗好晾干了的。再供上她亲手叠的硕大的金元宝，点上香，三叩九拜，嘴里还念叨什么吧……

　　也许你会认为母亲肯定是农村里大字不识几个的老太太，其实，她退休前是一个正规县医院的一名麻醉科主治医师！

　　母亲的家乡在离我们县城一千多里的首都附近的香县河，她面容清秀，从小学习用功，初中毕业就考上了天津的卫生学校，由于学习努力本来分配到了省会的大医院当护士，可是因为文化大革命在学校里当了“保皇派”，被迫害到了我们这个穷县城里来。

　　当时整个县医院也没几个初中毕业生，像妈这样像样的中专生就更是稀罕了，护士没干几天，院长就派她去大医院进修学眼科医生了。她依然很努力，甚至在县医院里都开展起来白内障的摘除手术了，后来他又进修麻醉科，然后一直干麻醉到退休。她医术精湛，刚刚毕业的好多大学生都做她的徒弟，甚至她成了我们县城里首屈一指的麻醉师，为人善良，她走在大街上，很多她记不起来病人跟她打招呼，握着她的手热泪盈眶得感谢她……

　　可能就是因为善良，聪明而帅气的父亲跟母亲相识相恋并结婚了，他是个年轻军官，表姐们说他像电影明星，尽管父亲对母亲百般宠爱，但是仍然不能缓解母亲随着年龄增长而一天天浓重的思乡之情，姥姥去世，姥爷去世，大姨去世，二姨去世……毕竟一千里，来回很不方便，回家办完葬礼回来，她更加思念家乡。

　　直到有一天，有个所谓的哥哥来到家里，他打官司找到了当时在法院工作的父亲，送给妈妈这个不值几个钱的菩萨，然后母亲就如获至宝，每当初一十五就供着它。我和父亲都是无神论者，对封建迷信都嗤之以鼻，但母亲供奉菩萨时，我们却从来不敢造次，它是母亲的一份寄托，一份思念，它缓解了母亲的乡愁。