《我们仨》——温暖动人的回忆
夜风凉,
独思量。
草木落,
往事多。
读者杨绛先生的《我们仨》,眼眶总是饱含着酸楚的泪。语言虽丰实淳朴,但一字一句仿佛铸在心口上,铿锵有力,心口一紧便留出千万滴眷念孤寂的泪。
第一部分:我们俩老了。
在杨绛先生的梦中,她与钱钟书先生走散,无论如何呼喊,如何寻找都不见踪影,在黑暗中一个人踽踽独行,一个人徘徊惆怅,内心恐惧这夜的苍凉,担忧所爱之人到底归属何方?思忖在沉沉夜幕中该何去何从?放下恐惧,绞尽脑汁思索寻觅,爱人的方向,那应该是家的方向吧。惶急赶去,恰巧梦中惊醒,一切原来只是一场梦。
这是老人梦,夫妻之间必定要经历阴阳殊途之痛,终会有一人先驾鹤西去,他(她)残忍地留下另一个她(他),独自追忆曾经的似水年华。
第二部分,一个寻寻觅觅的“万里长梦”,梦境历历如真,醒来还如在梦中,这梦真实的让人心痛,但我们仨终究还是失散了,无论如何倾尽全力回到梦中却再也摸不到你们。
“我们仨失散了”,完全用梦境的形式讲了最后几年中,我们一家三口相依为命的情感体验,也许是杨绛先生以虚写实。那段伤感的岁月是作者不愿、不能、不敢去回忆的,那是撕心裂肺的日子,让他无法正视,无法从中解脱。至亲的相继离世于她而言,不仅是天上人间、阴阳相隔,而且是精神与肉体庇护所的坍塌,曾经的温情感动,只有在梦中可以拥抱,杨先生将内心伤感悲凉之情外射物化,“古驿道烟,杨柳成行,杂树丛生,野草滋蔓,几颗松翠柏掩映着谁家的陵墓,这凄迷之景,暗示着通向死亡的荒凉迷离,无不让人垂泪与之共伤怀。
在这一部分中,我印象还极为深刻的事,杨绛老先生在看到病榻缠身的女儿时的心理描写。例如,“我觉得我心上给捅了一下,绽出一个血泡,像一只饱含着热泪的眼睛。”“我心上又绽出几个血泡,添了几只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。”杨绛先生自己解释道,“老人的眼睛是干涩的,只有心会流泪。”。其实在我看来,杨老先生并非是真的哭不出来,而是他害怕与病魔作斗争的女儿看到自己小孩般放肆哭泣会担心不已,在女儿心中她的爸爸妈妈就是她的精神支柱,不让女儿看到自己的软弱与悲痛就是给予女儿最大的慰藉与鼓励,这是一种大爱,母性光辉发出的最饱满和煦的温暖。
第三部分,一个单纯温馨的学者家庭,相守相助,相聚相失。
——独留我一个人思念我们仨。
这个部分,作者采用回忆录的写法,将60年来一家人日常生活的小片段,娓娓道来,有悲有喜,酸甜苦辣。其实我喜欢这部分也最害怕读这部分。这部分是全书的主题,最重要的部分。作者写到这里时应该也是泛着微笑与眼泪,微笑着曾经携手走过的充实而美满的日子,微笑着自己曾拥有的朴实无华的人生经历,微笑着感谢上帝赐予自己的好丈夫与女儿,但写到动情处会掩而痛苦吧,哭泣自己与丈夫生活一路坎坷艰辛,哭泣如此乖顺美好的女儿却不幸患上眼疾,苦受病痛折磨,白发人送黑发人的巨大悲痛,哭泣丈夫女儿残忍的先他而去,昔人已走,唯留自己,独自一人。故事很美,愈显孤身之苍凉与寂寥。
“我们仨其实是最普通最平凡不过的……我们这个家很朴素,我们三个人很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起做各自力所能及的事。”
最新评论