为稼读书：评崔济哲《也看风景也读书》

李维加

崔济哲先生最新一部散文集《也看风景也读书》由四川文艺出版社付梓出版，16开一大厚本，36万字，分为五辑共收41篇文章。书大吓不住我，我花一个月时间，从第1页读到最后一页，第398页；每天只读一两篇，是夜深人静在枕头上读，细细地读，细细感受，不是那种走马飞车电子扫描。凭这一点，我自己夸奖了自己，在这样的时代，我能做到这样地用心读书。大家应该没意见。

读了崔济哲的《也看风景也读书》，知道至少还有一个人比我更能用心地读书，这个人就是作者崔济哲。他的这本散文集，我读完后心中自行完型出来一个形象，首先倒不是文章中所写古今中外种种人人马马事事物物那斑斓画面，而是书作者本人。那是这样一个形象：博闻强记，饕餮阅读，似有将世间所有书卷扫荡以尽那种架势。结果，尽管我向以为自己肚子里也有货，读了这本书后还是感觉受益良多，有许多东西是我以前所不知道的，第一次学到。人说，山外有山，天外有天。诚然。开朗干练如崔济哲，其作为当然应该是在外向这一面——事实上也的确如此；他什么时候拨冗入定，关门闭窗把自己浸泡到书海子里的？“也看风景也读书”，难道他真有这种“也”的本事？一定是的，因为事实已然呈现。

这个集子中的文章我把它大约分列为三类，犹同三池水。一类为历史文化内容，一类为掌故见闻内容，一类为游历观景内容。内容不同，那写法上也大有差别。第一类文章时下习称为“文化散文”，它的代表性作者就是余秋雨先生。有余先生的文章在前，后面的作家们那文章还怎么写！崔先生写了，而且写出了自己的面目，自己的风格。这种崔氏自己的风格就是：畅、实、重，而与余氏风格袅、轻、灵形成反差性对比。就好比说，余秋雨文章如云行雾移，而崔济哲文章则如洪泻江涌。读秋雨文章，心性不由自主往《诗》那边靠，读济哲文章心性不由自主往《书》这边靠。它是那样的质实有货，轰轰隆隆一气就往下泻，甚而至于就是往下砸，一如泥石流，负体奇重，流泻奇急，简直让你招架不住，一个内容跟着一个内容，甚至没有喘息的机会，更不容人偷闲走神。于是这就形成一种势，一种绝大雄伟的气势，杜诗所谓“千山万壑赴荆门”，像群峰汹涌那般一往无前奔进，除非你的理解一样神速连贯，否则瞬息之间你将遭到埋没，不知道自己身在何处。譬如说，你的思绪才刚在上段略驻留于千年之前鸠摩罗什长安说法之际，稍不专注，换了一口气即已滑入到下段五台山僧的今日答偈：“金屑眼中翳，衣珠法上尘。”我的天！这两句话就光字面意思你不得琢磨一分钟？（为这两句话多少出家人修一辈子不得其果，勿论普通人！）但文章它才不等你，紧接着下段迅已更转至罗什的梦境启示及染色破戒。——我说作者，有你这么“鞭策”读者的吗？

水大流急！我几乎都有些呛水了呢。于是我连翻滚连爬，好歹游到头赶紧上岸。喘息甫定，而进入到文集第二池，掌故见闻类。这时，我感到非常的舒适了，在里边放松涵泳，悠哉游哉。这其中我尤为喜欢《消逝的堂会》《北京爷》两篇，像慈和的老爷爷，从容不迫，娓娓道来，告诉我们北京过去的故事。既有兴味，又文化感十足。而总体风格，与第一类一样的质实流畅，一样的厚重不飘，緻密不袅，只是没有上一类那么体大流急。

这就涉及到自古以来两种不同美学风格的比较：一类是《诗》的，一类是《书》的。或者说，一类为屈原李白的，一类为班固杜甫的。晚近还有个说法，一类称为浪漫主义的，一类称为现实主义的——但这是借用西方文论体系中的概念，移用到汉语创作及其审美体系中来多有不协（只是一种理论，难以切入人心，与传统中式“审美感受”对接），我不常用它。我更喜欢用汉语传统美学范畴来审鉴汉语文学创作，特别是诗和散文。我认为，秋雨风格更长于韵致，而济哲风格更雄于气脉。

由此之故，在余秋雨之后，崔济哲不畏于“眼前有景道不得”，目中无人排闼而上，那确乎有自己的底气在：他别拓境界，写出了秋雨之外的别一种风格，足可与后者相埒而不输。至于说读者究竟喜欢哪一种，则属个人喜好问题，并不标示作者之间的优劣高下。譬如说，就我个人气质而言，我喜欢的倒是余秋雨风格，一如宋元写意，留有大片的空白；又像屈李诗，空灵俊妙。而崔济哲风格迫人太峻，一如杜诗，不容人闲情闲意，逸心佚神。他的这种风格的文章是写给豪迈气质那一类型的读者的，必会喜欢。

至于说到文不胜改，余秋雨当年文章出来以后，遭到铺天盖地的质疑，纷纷有人考证出他诸多“硬伤”。那些考证也许是对的，但总体来说不会影响到秋雨散文其美学之美。崔济哲也一样，他文中也存在有这样那样的疏漏之处，或者还更多，譬如我这里就随手拈出两例：“关中六国”——肯定是错了，应为“关东六国”或“山东六国”；陌然——生造词，未明其义。诸如此类，可由那些学问家去考较订证，将来作文章之外的阅读辅助材料，甚好。看比如说《红楼梦》，有多少这类书外阅辅资料啊。不幸的是，“含泪”之后，读者对秋雨文章的学问考较急转直下到对他的“文心之诚”发生怀疑，以为他“背叛”了人民，而成为一个道德问题。这就要了命了，一池清水遭到污染，怎么澄清？这才是致美于死命的绝对杀手，是为绝对硬伤，没有人能挽救得。

我说崔济哲文章以气脉胜，那说的是，文章通过其峻急的倾泻，通体注满一股不可遏阻的郁勃昂藏之气，启扃以窥，那气扑面直来，袭人，击人，撄人之心，你受得了也好，受不了也好，它就那样浪击左岸，风打北窗，闯你射你而过。这气正而不媚，翏翏怒呺（语出庄子），穿穴透物，钻有入无，掀顶揭盖，一往无情！所奔向之目标地只有一个，欲求“理解”：理解古人今人，理解男人女人，中人外人，方内方外之人……一句话：理解人！在理解中探底，在探底中重塑，在重塑中呈示。呈示什么呢？呈示心灵——那如梦神一般最为深隐不露者，呈示“文化”——那“心灵的场”，如梦境一般最难穿透把握的迷离恍惚之场。于是，一向梦影一般难以理解的宋襄公及其背后梦场一般隐显不彰的“贵族文化”，神奇而高贵地揭去遮蔽向我们敞开了，使我们目睹到：啊，原来心灵可以这么地高贵，文化可以这么地高贵！这是一种怎样深刻的理解和揭示，在我，只是借助了海德格尔的哲学引导，方才略得一睹其中那份隐伏的崇高，崇高的隐伏。崔济哲并不专哲学，他是怎么做到穿透和揭示的呢？唯有艺术家的直觉洞察。海德格尔说，“诗直通存在”，在崔济哲身上应验了。特异的是，如此博大深厚一份同情与理解，穿透与揭示，崔济哲也一样出之以峻急，那么地迫人不顾。我说，老兄啊，你不能就下手轻点吗？不能把你那些崔氏排比句式略加削减，把那些横空盘硬之语，嘎嘎排奡之调，略加收敛，而略施些温柔予人，不行吗？恐怕还就是不行。因为，崔氏文章飞光奔箭，目标只是射向理解与揭示，哪来心思与闲暇悦人媚人，如有些歌手那样，中途停下来唱，杨扭柳摆旖旖旎旎去陶醉台下那些尖叫！这就是崔济哲，崔济哲的文心，崔济哲的风格。

但崔济哲竟是特别能安静的人，你会完完全全想不到。离开二池，进入到第三池，经过《跟随安特生》美丽的怅惘，《奥斯维辛的门牌》幽冷的宁静，两个小小过渡，几乎是突然之间，一种可称为“伟大的静穆”陡地降临，笼罩了一切。那不是荒凉，而是一种纯粹的清澈和明净，没有任何一点的异物异在，异动和异响。这就是第六辑中《循着钟声远行》《西部漫行记》两篇文章的世界，确切地说，境界或曰意境。它是那样地纯美清一，以至我都不忍说更多的话来打扰到它，就仿佛面对一幅纯美画儿不忍开口以免浊气污染到它一样。所有的只是静穆，任由这美的溶液予心灵以完全的浸润，不露出哪怕一头发丝在外。这是一个什么样世界？这世界是从哪里来的？蓦地想起，这不就是伟大的屠格涅夫吗？俄罗斯这个民族其民族气质有两个特点格外的醒目突出，一是特别的坚韧，一是特别坚韧地去追寻那终极纯美存在，看他们的音乐、绘画、舞蹈诸艺术，明明白白；就文学而论，坚韧如陀斯妥耶夫斯基，追求纯美如屠格涅夫，均可称为登峰造极。崔济哲早年醉心于屠氏，几乎尽读他所有的作品，并予以专门的研究。如今四十年过去，终于释放出自己胸臆间那孕育已久的纯净之美——中国版的《白净草原》，而将梦想幻化成为现实，幸福啊！

这就是崔济哲的文学世界的两极：一极为特别的动能动势，挟泰山以超北海那种架势，几乎要托起菩提达摩、鸠摩罗什，托起项羽、孔子跑来你跟前，说：“来，认识他们吧，我把他们带来了。”一极为特别的守清守静，清晨，雾气未散，美丽的蝴蝶贴在枝叶之间，一动不动，静示造化之美……

终而复始。我终于不得不面对《山药蛋的遐想》，它位于文集的开卷第一篇，肯定在作者心中占有最为重要的位置。我在开始读它的时候，怀着同样的心情，对它充满了最美好的阅读期待。它也的确美好——在它的第一节，一如《循着钟声远行》那般，芳溪静流，莹莹清澈，不言而姣。然而，从第二节开始，作者陡然变换手法，动起来，天上地下，古典与俚俗，来者不拒，一古脑地往上堆，硬是把一篇散文给打造成一篇“侃文”，静女其姝变身成为快嘴李翠莲！是添了些“趣味”，然而却丢失了“审美”。在我，这是不能接受的。这其中的关键要点在于：其一，一篇文章是雅也好，是俗也好，基调一定，务必贯彻始终，不可以随意变换，搞成一个杂烩。其二，如果说，俗调容量大，有时也还容得下一段两段雅述；而雅体就有些娇贵，没那么大气量，不可以无条件以俚俗羼杂之，一羼即败品，雅、俗两不是。桐城派早在百年前就被激进的“五·四”派给打倒了，贬称为“桐城谬种”，现在极少有人再提到他们。然而，此一派总结中国三千年文章源流，所提出的主张到底有脉可寻。你割断这文脉，又怎地来生长自己的文理？单凭几篇应时之作什么《兄妹开荒》《小二黑结婚》建祖立派，立得住吗！对此，可能大有些人不同意我的看法，要发表抗议，但我坚信不移：真正的文章是高贵的，原始部落里野人没有文章；欲文章，必“雅洁”，莫驳杂，如果你选定以雅体为文的话。

结尾的时候给崔先生泼了点冷水，希望他继续健牛奋蹄，把崔氏文章这一派名副其实给它立起来，扬上去，上以继中国三千年文脉不辍，下以接后来无尽之世代。余所寄望焉。李维加2016年5月9日写于太原。

赞(0)