——解读《墓碣文》

 

   《野草》中《墓碣文》一篇，写于1925年6月17日，最初发表在1925年6月22日《语丝》周刊第32期。

 

    这篇散文诗一直以来都被认为是《野草》中较为难懂的文章之一。关于它的主题，它所表达的思想以及其中的“象征”从来就没有过定论。

 

   现在，我在这里重新解读《墓碣文》，并没有否定前人的意思，如弗洛伊德所说“我们对任何真正的文学作品，也必须由文学家心灵中不止一种动机、冲动去了解它，并且需要承认，它可能有两种以上不同的解释。”[1]同时，也正是考虑到这一点，我认为要真正地读懂《墓碣文》，首先要作的，且必须要作的就是要把鲁迅从英雄的神坛上请下来。因为，对于别人，他是神、是英雄、是斗士……但对于他自己，他只是人,普通人所有的一切弱点他都有，他可以悲观、绝望、厌世、也可以怕死。所以正视鲁迅（而非仰视）是我们解读鲁迅的第一步。这不是对鲁迅的亵渎，相反，强行地把他推上神坛才是对他的大不敬。在平等的前提下，鲁迅在读者的眼中才有可能是自由的、真实的。

 

    好，现在既然已经肯定了鲁迅是人，那就让我们从人的角度来慢慢解读《墓碣文》吧。

 

一、梦的分析

 

  《墓碣文》所描述的是一个阴森恐怖的梦。这个梦是真正的梦，还是一个假想，我们无从考证。当然，大多数人认为这是个象征，虽然它象征什么各家说法不一。不过有一点是可以肯定的，无论这梦是真是假，它都是鲁迅当时心态的真实反映。因为“梦的内容是在于愿望的达成，其动机在于愿望。”[2]而现实的假想也是建构于这一现实愿望之上的。因此，我们可以得到一个初步的结论：鲁迅立于坟地、处于恐惧中、被质问、最后逃离，这一切都是他的现实愿望。我这样说也许有人会觉得奇怪，怎么会有这样的人呢？的确，如果有人渴望站在别人的坟地里感受惊吓，那这个人一定不是正常人，更何况还是先上赶着被吓，然后又在极度恐惧中逃离，那真是病的不轻。不过，倘若是站在自己的坟前呢？这还会奇怪吗？当然不会。我们当中的很多人都曾设想过自己死了以后的情形吧，这是每一个活着的人再正常不过的一种假想了。而且，鲁迅在《野草》中的另一篇文章中也讲到了这个问题，这就是《死后》，这篇文章是在《墓碣文》完成大约一个月的时候写的。时间的接近使我们有理由作出如下推断：梦中的墓主人不是别人，正是鲁迅自己。但是，仅凭以上的证据来说明这个问题显然是有些牵强，因为给自己勾画死后的情景，只有一种可能：就是想死。而想死是需要理由的。那么，鲁迅的理由是什么呢？

 

二、从生的绝望到死的渴望

 

   众所周知，人生来就有两种恐惧：生的恐惧与死的恐惧。对于逆境中的人来说，对生的恐惧会更强，而这种恐惧达到极至的时候，就会很自然地萌生对死的渴望。

 

    1924年—1926年，是鲁迅一生中相当痛苦的一个时期。这段时间，鲁迅正职其官吏时期。已入不惑之年的鲁迅深谙官场的黑暗，却不得不为全家人的生计而居于官场；兄弟失和使他奋力经营的家一时间土崩瓦解，并使他在屈辱中移居西三条胡同；与许广平的往来又让他陷入了感情与伦理的尴尬境地。看看蔡元培在北大发起“进德会”时所提到的要求“不嫖、不赌、不娶妾、不作官吏、不当议员”，[3]鲁迅的所作所为是极易给人家落下话柄的。而作为一个生活在社会中的人是不可能完全不顾及他人，特别是自己在乎的人的评论的。但不幸的是，世上的人，在鲁迅看来没有人可以明白他的悲哀。他与这世界是隔离的，以致在他人浩歌狂热的时候他却感受着异常的寒冷，在他人看来是天空的地方他却觉得那正是深渊，在与他人对视的时候却不能从他们的眼中找到自己的影子，然而什么可以让他的救呢？那又正是在他人看来最无希望的方式——死。在这种精神世界的完全隔离中，他想象中的坟是孤独的，是如何残破，如何杂草丛生也不会有人理会的。因而，他要“……离开！……”。在李欧梵《铁屋中的呐喊》第五章里这样说：“据说，1925年整个夏天他都喝酒抽烟很多。”[4]王晓明在《无法直面的人生》里也说“也许是为了减少睡眠，他常常故意少睡觉，甚至通宵伏案，第二天上午继续去办公。酒也越喝越多，有时候简直是在放纵自己酗酒。”[5]类似这样的记录还有很多，这里先不一一列举，想想看，鲁迅曾经学医，不会不知道这样作的结果。那么，其用意也就显而易见了。好了，现在让我们再来看看《墓碣文》中的这样一段表述“……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠……”很显然，这是一个自杀的过程。自杀就是“由不能忍受的生命情况所产生的企图性逃避。”[6]这是有良心的人在恶劣的环境中时，攻击性的自然转化。良心的力量使得这个游魂即使化为长蛇也不会攻击他人，而是残忍地向自己发起进攻。这游魂是谁？我想再说就显得多余了吧。

 

三、逃避绝望

 

   鲁迅对死的渴望已然到了这种程度，那么梦的最后为什么会出现“我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。”呢？

 

   美国心理学家卡尔。迈宁在其《自杀心理》一书中曾说“叔本华以后的悲剧家，都对死期望若渴，却对死的威胁无不逃之若鼠。”[7]然而在我看来，当一个人真正面对死亡的时候，无论是谁，都会害怕，这不仅限于悲剧作家，只是这种恐惧产生的原因往往因人而异。

 

    鲁迅对死的惧怕在《墓碣文》中是从他走到墓碣阴面，看到尸体开始的。阴面墓碣文中的内容与阳面有一处一致，就是“自残”，但两种“自残”又是不同的。如果说阳面墓碣文里游魂所化之蛇的自啮是对死渴求，那么，阴面墓碣文里的自残就是对死的否定。鲁迅的精神苦痛并没有在死这里找到医治的方案。文中对这一点表达的很清晰：“……从大阙口中，窥见尸体，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。”从外表上看，尸体并没有在死中得到满足。进而，原因出现了，“尝心”这种可怕的自省方式，使他清楚地意识到：自己也是不可知的，自己也无法了解自己。即使是死了，自身的灵魂与肉体也是无法沟通的。既然如此，死，这种逃避世界的方式，也就全无意义了。在生里得不到解脱，在死里也得不到解脱，那么究竟什么才是解脱呢？他迷茫了，因而决定不在追问下去。但是，逃避自己决不会那么容易，即使他不想说（“死尸已在坟中坐起，口唇不动”），答案也会出现在他的心里——“待我成尘时，你将见到我的微笑！”如此说来，完全的解脱只有在彻底的毁灭后才可以实现。然而，彻底的毁灭了，是否“微笑”又从何处得到验证呢？因此，解脱，是全无希望可言的，生活就是这样一个绝望的孤坟。所以，他疾走，不敢反顾，生怕自己再提出更可怕的问题。他已然意识到自己陷入了虚无的泥潭，可是救命的稻草在哪里？他已经全无勇气找下去。

 

  《墓碣文》分析结束。

 

 

[1]引自[奥]弗洛伊德《梦的解析》作家出版社1986年8月第一版第171页

[2]同上，第29页

[3]引自王晓明《无法直面的人生》第64页

[4] 引自李欧梵《铁屋中的呐喊》第102页

[5] 引自王晓明《无法直面的人生》第74页

[6]引自[美]卡尔。迈宁《自杀心理》光明日报出版社1988年5月第一版第11页

[7]同上，第56页

 

赞(0)