闹饥荒的年代
一头牛从田埂上摔下来
死了。马五的老婆怀上了孩子
太阳毒毒的照着
扒光皮的树的叶子
卷得像小孩子攥紧的拳头
马家台子的人不见面食
已经有两个年头
村里没有烟火
掉光毛发的老少
蜷缩在没席子的土炕上
等死。一辆马车停在门口
把咽了气的人运走
这是饥饿以来
第一次死牛
牛肉分给各户
马家的孙子保住了
爷爷也能起来
捣着拐杖出门
晒太阳。60年的春季
已吃上了救济粮
所以啊,这头伟大的牛
挽救了一个村庄
牛为什么摔死自己
要不是运动撬开马五的嘴
永远没人知道
是他把牛推下田埂
马五的儿子七岁那年
马五被斗死
是牛要了他的命
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论